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মূল্য এক টাক! বার আনা মাত্র 





৪২ কর্মওয়ালিস স্্র'ট কলিকাতা! ৬, ভি এম লাইব্রেরীর পঙ্গে প্ীগোপালদাস মজুমগা। 
কর্তৃক শ্রকাশিত। ৮৩বি বিবেকানগ্দ রোড, কলিকাতা ৬, বাণী-ত্র। প্রেসের প্গে 


ভ্ীন্কূমার চৌধুরী কর্তৃক মুক্রিত। 
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উতর্ণ 


জীবনে আদর্শ গৃহীরূপেই ধাহাকে দেখিয়াছিলাম, 
বাহার আশীর্বাদ জীবন্তরূপে আমাকে এ-সংসারে 
আজও জীবিত রাখিয়াছে স্বর্গত সেই পিতামহ- 


পাবি তিরাণ- রি 


গাগনের গকিয় 


১ 

পাগল উপাধি এ সভ্যজগতে তাহারই হয়, যাহার বাক্যে ও কর্মে 
সামগ্ন্ত থাকে না, বা যাহার কর্ম্মপদ্ধতি সাধারণত অনিয়মিত এবং 
ূর্ববাপর সম্বন্বশূন্য । কিন্তু উন্মাদ যাহারা, স্বতন্ত্র তাহাঁরা_চিকিত- 
সকের অধীনস্থ জীব। 

নিখিলবন্ধকে আমি পাঁগল জানিতাম। কারণ, তাহার ক' 
শুনিলে তাহাকে তাহাই মনে হইত, তবুও তাহার কথা মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত, না শুনিলেও উপায় ছিল না। কথার সাধারণ সুত্রই 
চিন্তা, তাহার কথাগুলি যে সব চিন্তার ফল, সে চিন্তা ত সাধারণ 
মোটেই নয়, পরস্তু এতটা! পরিমাণে অসাধারণ, যে তাহা বিশ্বাস করা ত 
দুরের কথা, শুনিতেই চিত্তে কেমন যেন একট অস্থির ভাব আসে। 

আমায় বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিত বলিয়া আমার কাছেই সে 
আসিত, বসিত, ধূমপান করিত, তাহার পু'জিপাট! যা কিছু সকলগুলিই 
ঝাড়িয়া ফেলিত। সে সকল গ্রাহ্া হইল কি-ন1 তাহ! সে কখনও বিচার 
করিত না, বক্তব্যগুলি প্রকাঁশ করিয়াই খালাস। তাহার কোনও 
বন্ধন আছে বলিয়া আমি জানি না, কোথায় থাকিত তাহারও ঠিক ছিল 
না, তবে মধ্যে মধ্যে আসিত। ধীরে ধীরে, চিন্তায় জর্জরিত স্থবিরের 
মত সে যখনই ঘরে প্রবেশ করিত, অনুমানে বুঝিতাম আজ কিছু 
নূতন বিস্ময়কর ব্যাপার বায়ুমণ্ডলের মধ্যে ছড়াইয়া দিবে, যাহাতে 
সবার প্রবহমান চিন্তালোত ওলট-পালট হইয়া যাইবে। ইহার পর 
এখানে তাহার পরিচয় একটু দেওয়া ভাল-। 

ভূতন্ব, জলতব্ব, তেজন্তব, বায়ুতব, আকাশতব, জীবতত্, প্রাচীন 
ইতিহাস, দেহতত্ব ইত্যাদি আলোচনায় সকল তদ্বই কোন না কোনও 
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সময়ে তাহার মুখের কথায় রূপ পাইত। কেবল ঈশ্বর জন্বন্ধে কোনও 
কথা কখনও তাহার মুখে শুনি নাই। একদিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-আচ্ছা, এত কথা বল, কিন্তু ভগবানের প্রসঙ্গে ত কিছু 
কোনদিনই বললে না-ও তন্বটি তোমার বাদ পড়ল কেন,_-এটা যে 
কেমন লাগে। ্‌ 

তাহাতে সে কোন প্রকার চিন্তা না করিয়াই বলিল,_-যেমন 
আমার মুখে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা না শুনে তোমার কেমন কেমন 
লাগে আমারও ঠিক তেমনি ও বিষয়টা চিন্ত। করতেই কেমন কেমন 
লাগে। শুনিয়া কৌতুকের বশে জিজ্ঞাস করিলাম--কি রকম খুলে 
বল ত শুনি! 

রকম আর কিছুই নয়, অন্ত সব বিষয়ে চিন্তা করতে গেলে ভিতরে 
যে উত্সাহ বা আকর্ষণ অনুভব করি, ও বিষয়টি ভাবতে গেলে যেন 
বাধ! আসে, সুত্র হারিয়ে ফেলি। জোর করে? স্বভাবের বিরুদ্ধে ত 
আর কিছু ভাব। যায় না । 

আচ্ছা, পাঁচ জনের কাছে ঈশ্বর সম্বন্ধেও ত কিছু শুনেছ__তাতে 
কি মনে হয়! 

সে ত পুরানো পু'থি বা বইয়ের কথা এদিক ওদিক করে বলা, না 
হয় শুনা কথা ফলিয়ে বলা, তাদের নিজের সে বিষয়ে কিছু প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানও নেই, চিন্তাও নেই । যাঁক্‌ ও সব কথা না কওয়াই ভাল। 

আরও একটু খোঁচা দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম--তা৷ হোলে তুমি 
ঠিক একটি নাস্তিক, বল-_হা৷ কি না। 

শুনিবামাত্র মে যেন একটু চিন্তিত হইয়াছে এরূপ বোধ হইল, কিন্তু 
পরক্ষণেই সে ভাব কাটিয়া গেল, বলিল--হা,-_না। 

শুনিয় না হাঁসিয়। থাকিতে পরিলাম না, মুখে বলিলাম,--হাসালে 
বটে, এক কথায় বুঝি উত্তর দিতে বুদ্ধিতে কুলাল ন1! 

দে বলিল, _ভোমার যেমন কথা, তেমনি উত্তর । যখন শ্বর-সবদ্ধে 
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প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর সেইজন্য বিশ্বাস না থাকার কথ। ভাবি. তখন 
নাস্তিক; কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলেও ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বাধে না, এটা যখন ভাবি এবং অন্তরে এটা বিশ্বাস করি তখন নাস্তিক 
নয়। এত সোজা কথ। | যাক, ছেড়ে দাও না ও সব কথা। 

ওর গায়ে কিছু লাগে না, সবই ঝাড়িয়! ফেলিতে পারে । এ সম্বন্ধে 
আর ঘাঁটাইয়া কি হইবে যখন তার ইচ্ছা! নাই । তবে একটা কথ 
আরও শুনিবার উদ্দেশ্যে আর একবার প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, জানিতাম, 
সে কখনও তাহাতে রাগ করিবে না । 

আচ্ছা» যখন এত লোকে তীর সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে কিছু 
পেয়েছে, তখন অবশ্থাই তার অস্তিত্ব আছে। আমি সাধারণের কথা 
ব্লছি না। এই ধর না, পৌরাণিক যা-কিছু ন! হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু 
'বেদব্যাসকে ত উড়িয়ে দিতে পার না। তা! সে যুগের বেদব্যাম থেকে 
শঙ্কর, রামানুজ, বল্লভাচার্য, মাধবাচাধ্য, চৈতন্য প্রভৃতি জম্মপিদ্ধ 
মহাপুরুষেরা আবার এ যুগের দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, রামকৃষ্ণ, 
ধিজয়কৃও, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ প্রভৃতি অসাধারণ মানুষদের কথাই 
বলেছি। আমাদের দেশের এ'র। যখন সাক্ষী-__ 

বাধ। দিয়া নিখিলবন্ধু জিজ্ঞাস! করিল, কিসের সাক্ষী ? 

ঈশ্বর আছেন তাঁর সাক্ষী । 

তাতে আমার কি? হর আছে কি নেই, এ যখন আমার 
'মোকদ্ম। নয়, তখন তার সাক্ষী থাকেন, আছেন- না থাকেন, ন] 
আছেন--আমার মাথাব্যথা কিসের বল দেখি ? 

আহা, একেবারে উড়িয়ে দাও কেন| আমরা মানুষ, জগতের 
সভ্য সমাজে বাস করি, আমাদের সমাজের যে সব বড় বড় লোক, 
তাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে যে অসাধারণ শক্তি, এবং ভাব-ধারার 
হিকাশ দেখিয়ে গেছেন, যা ধরে এক এক সম্প্রদায় সৃষ্টি হয়ে গেল, 
তাদের ভাবের, সঙ্গে পরিচয় না! করলে চলবে কেন? তার! যে বস্ত 
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নিয়ে জীবনটা! কাটিয়ে গেলেন, আমরা চখের স্ুমুখে সেটা 
দেখবো না! 

কে বারণ করেছে তোমায় দেখতে_-সে সব ত তুমিও দেখছ, 
আমিও দেখছি। 

বলি, তার! ঈশ্বর-বস্তকে অবলম্বন করে*ই না মহৎ হয়েছেন, আর 
তুমিও ত এট দেখতে পাচ্চ, যেমন আমি পাচ্ছি ! 

যেমন তুমি দেখতে পাচ্চ, ঠিক তেমনি দেখতে আমিও পাচ্চি_ 
এই কথা তুমি বলছ ? 

হা, অন্তত ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্বন্ধে। 

না, ও সন্গন্ধেও আমরা দুজনে একই বিষয় বা বস্তু দেখতে পাচ্চি 
না। তোমার কাছে হয়ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত; সেইজন্য তুমি 
ঈশ্বরকে অবলম্বন করেই এই সকল লোকের অসাধারণত্ব, এটি দেখতে 
পাচ্চ, বিশ্বাস করছ__আমার তো তা হয় নি ! 

আচ্ছা, তুমি এ সকল ব্যক্তিকে অসাধারণ বলে স্বীকার কর 
কি-না! 

আহা, তা করবো না কেন! তারা সমাজের গড়পড়তা মানুষের 
তুলনায় কতটা বড়, সে আর বুঝতে পারি না! কি যে বল তুমি__ 
আমায় পাগল ঠাওরালে, দেখছি ! 

আচ্ছা, সেই ঘে অসাধারণত্ব সেটি কিসের জন্য ? 

শক্তির জন্য, জ্ঞানের জন্য, নিজের ভিতর যে কর্ম্মশক্তি আছে, 
কোনও বিশিষ্ট ধারায় তা প্রসারিত হবার স্থযোগ পাওয়ার জন্য | 
নেই জ্ঞানকে অবলম্বন ক'রে যে য্নব কষ্ম করেছেন, তাতে একশ্রেণীর 
মানুষ সখী হয়েছে, তাতে তাদের আনন্দের ক্ফুরণ ও ভাবের প্রসার 
হয়েছে সেই জন্য | 

তা হলেই এটা ত বুঝতে পারা যায় যে, শক্তি, জ্ঞান ও আনন্দের 
স্কুরণ ঈশ্বরকে অবলম্বন না করলে আসবে কি করে! তীর! 
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প্রত্যেকেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করেছিলেন বলেই না৷ এতটা জ্ঞান ও 
আনন্দের এবং একটি বিরাট জনসমষ্টির শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছিলেন ? 

একথা ত আমি বুঝতে পারি না-_যে, ঈশ্বরকে অবলম্বন 
করেছিলো বলেই জ্ঞান, আনন্দ কিম্বা জনসমাজের শ্রদ্ধার অধিকারী 
হয়েছিলেন। তীরা প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক ভাব বা বস্ত লক্ষ্য 
করেছিলেন -এইটিই বরং বেশী বেশী দেখতে পাই। হীশ্বর বলে 
কোন বস্ত্র অস্তিত্ব আমি এর মধ্যে দেখতে তো] পাই নি। 

প্রত্যেকে আলাদা বস্ত লক্ষ্য করেছিলেন-__-আর সে বস্ত ঈশ্বর নয়, 
এই কথা তুমি বলছ ? 

ই! তাই-ই; আমি আর কিছু বুঝিনি ব! বলিনি__ছেড়ে দাও না 
ও সব, যার ভিতরে আমার মাথা যায় না। 

তা বললে হবে না, তুমি ত এদের কথা! আলোচনা করেছ। আচ্ছা, 
বল দেখি, বেদব্যাস ভগবান সম্বন্ধে কি অন্ভুত স্পট, প্রত্যক্ষ ভাবেই 
বলেছেন। 

গোড়ায় বেদব্যাসের দায়িত্বইই এ ব্যাপারে খুব বেশী এ কথা ঠিক, 
কিন্তু তার অপূর্ব কাব্য স্থ্টিকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করবার ত 
কোনও প্রয়োজন আছে বোলে আমি মনে করি না। তারপর তার 
অন্যান্য মতও আমার অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে প্রাণ যদি ব! না চায়, 
তক্তোর করে মানাতে পার কি? আমার প্রীণ যে চায় না। 

আচ্ছা, তারপর শঙ্কর--এত বড় আচার্য মহাপুরুষ । 

সেই ত পুরানো কথা নিয়েই তার কারবার-_ 

কি রকম ? 

উপনিষদের আত্মতত্ব বা ব্রহ্গতত্ব সেই পুরাতন কথা নিয়ে 
আলোচনা নয় কি? উপরন্ত জোর করে মায়াবা বিবর্তবাদের 
প্রতিষ্ঠা নিয়েই ত শঙ্করের যত বাদানুবাদ ; যা আমি শ্রদ্ধাপূর্ববক 
মেনে নিতে পারি ন|। 
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' আর রামানুজ ! তার যাঁকিছু__বিশিষ্টাদ্বৈত মতের বাদানুবাদ 
নয়'কি? জীব আর ঈশ্বরে পার্থক্য-_বিরাট আর অংশ, অমন অনেক 
দৃর্টান্ত দেওয়া! যায়, তাতে কি? 

* মাধবাচাধ্য, বল্পভাঁচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি | 

* তাদেরও ত এ ছৈতাদ্বৈত শুদ্ধাদ্বৈতবাদ আর অচিন্ত ভেদাভেদ 
নিয়ে ও প্রেম ভক্তির ধারা, পাঁচ জনের মধ্যে শক্তিসশার আর নিজ. 
নিজ জীবনে আনন্দ লাভ-_অবশ্য সেটা ব্যাপক ভাবে । 

"আচ্ছা, এ যুগের মানুষ, ধর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব সেন ! 

দু'জনের ত এক মত নয়! দেবেন্দ্রনাথের সেই পুরান? 
উপনিষদের, ব্রহ্ম আর মহানির্ববাণতন্ত্রের বাছ। বাছা শব ও স্তোত্রপাঠ 
আর সগুণ জ্যোতিন্য়ের উপাসনার জাঁকজমক। সৃষ্যোপাসনাও 
তীর ছিল তাও জানি। আর কেশব সেনের ত আলাদা বিধাঁনই 
হয়ে গেল। 

রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ? 

"রাও ত ছুজনে আলাদা, রামকুষ্ণের মত বা সিন্ধান্ত সবই ত ভাব- 
রাঁজ্যের ব্যাপার ; তীর কণ্ধজীবন একরকম, বিবেকানন্দের একেবারেই 
আলাদা । তার আগ! পাসতলাই কন্মরাজ্যের। এসব ত তুমিও 
বুধতে পার, আমিও বুঝতে পারি--নিজ নিজ বুদ্ধির মত করে? নিয়ে 
অবশ্য । 

বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামীর ? 

সেও ত মাধবাচাধ্য, ও চৈতন্যের অনুসরণ 

আচ্ছা, অরবিন্দ ? 

+" আত্ম-চৈতন্তের স্ফুরণ, তাঁর মধ্যে সকলেই স্বীকার করকে_বাকীট। 
ত শতকে অবলম্বন করে কর্ম্মজগতের মধ্যে তাতে আত্মসমর্পণ | ' 

"তা হ'লে এই যে যে সব মহাপুরুষের কথা আমর! পাচ্ছি, তীঁদের 
লক্ষ্যই এক ইশ্বরবস্তব কি না, কণ্্ম অবশ্য বিভিন্ন হতে পারে ! 
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তাদের লক্ষ্য ত. এক নয়ই, বরঞ্চ কন্্ম তাদের সকলেরই এক 
বলতে পারো । তাঁদের আশপাঁশের সকলকে যজানে আর দেই কাজটি 
স্থুসি্ধ করবার জন্য শক্তিলাভের চেষ্টা বা সাধন] ছাড়া অন্য কন্ম ত 
দেখতে পাই ন1। 

আচ্ছা, তাদের জ্ঞান, ভক্তি, শক্তি, আনন্দ__-এগুলি ত সকলকার 
একই ? | 

সরলভাবে বিচার করলে সেগুলি গুণগত ভাবে এক-_তাতে কি 
এলো গেল! কম্মের ফলে জ্ঞানও লাভ করা যায়, ভক্তি বা! ভাবও 
পাওয়া যায়, শক্তিও পাওয়া যায়, শেষে আনন্দও পাঁওয়। যায়। 
শক্তি থাকলে যাকেই ছ্োঁবে তাইতেই ত সংক্রামিত হবে। 

সত্যবস্তুকে অবলম্বন করতে পারলে তবেই না_ 

যে যেট। ধরে থাকে সত্য বলেই ধরে নাকি ? 

বদ্দি বলি ভান, শক্তি ও আনন্দই ঈশ্বর-- 

তা সে তো অল্প-বেশী নান। মাত্রায় সকলকার মধ্যেই রয়েছে । কই, 
তাতে তো ঈশ্বর বলে আলাদ। একটি কিছু অনুভূত হয় না। 

হোপলেস্‌্--তুমি ঈশ্বর বলে' বাঁ ভগবান বলে” তাহলে কিছুই 
মান না? 

নির্বিবচার জংস্কার-বশে ভগবান ঝলে একটা শব্দময় ফাক ভাব 
ছেলেবেল! থেকে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে আসে বটে; কিন্তু বুঝতে 
গেলে তার কোনও হদিশ পাই নি, কেউ পেয়েছে বলে'ও শুনি নি। 
তারপর তোমার যা বিশ্বাস। আর ওসব কথায় কাজ নেই। 

কেন ভগবানকে পেয়েছেন বা জেনেছেন--এ কথাও ত রামকৃষ্ের 
মত মহাপুরুষদের জীবনে__ 

শব্দটা এ রকম শোনায় বটে; কিন্তু ভাবের বা বস্তু-নির্দেশের 
বেল! সেই নিজের সততায় প্রতিফলিত জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দের উপরে 
এনে ফেলেছেন। 
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তাহলে কি জগৎ জুড়ে যত ধর্ম, ঈশ্বর কলে এই অধিকাংশ 
জনসম্টি বিশ্বব্যাপী চৈতগ্ময় একসত্তার প্রতি লক্ষ্য করছে সেটা কি ভ্রম 
বলতে চাও? 

জনসমষ্ি মিলিত হয়ে যখন কোন কাজ করে, তখন কি তাকে ভ্রম 
বলা যায়? আমার কথা ধর কেন ভাই, আমি এই বুবি- আমাদের 
যে সত্তা, তার জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দের বিকাশের তারতম্যেই ছোট-বড় 
আমাদের বিচারে সাব্যস্ত হয়। গুরুভাব অর্থাৎ মানুষ হয়ে মানুষের 
উপর আধিপত্যই হল এখানকার চরম ভোগ £-_তা রাষ্ট্র ব্যাপারেই 
হোক, কোন কর্্দ বা ধর্ম ব্যাপারেই হোক, অধ্যাত্ম জ্ঞান বুদ্ধি, 
বিজ্ঞানের ব্যাপারেই হোক । কেন্দস্থ সত্ত| যে বস্তু বা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত 
হবে, তাকেই মহাপ্রসারিত ক'রে তুলবে_-যার ফল সমধন্মী। অন্থান্ 
সত্তার আকৃষ্ট হওয়া, শক্তির ক্ফুরধ হওয়া) আর এই সকল প্রতাক্ষ 
'অনুভব বা দর্শনে আনন্দে ভাসা আর দোল খাওয়া । 

মাপ কর ভাই--আর ঈশ্বরের কথায় কাজ নেই। 


্‌ 


আজ নিখিলবন্ধুর পালা, আমি চুপচাঁপ। 

নিখিল বলিতে লাগিল, _শুনচেো৷ একটা ব্যাপার ? 

বল না শুনচি। 

পুরী সমুদ্রের তীরে বসিয়া আছি, এক অমাবন্তার রাত্র। দেখিলাম 
আকাশে মেঘ নাই, অনেকগুলি উজ্জ্বল তার! দেখা যাইতেছে । বায়ু 
স্থির, হঠাৎ ঝড়ের মত একটি দমক1 বাতাস উঠিল। সেই বাতাসের 
গতি উত্তর হইতে দক্ষিণের দিকে, এমনই মনে হইল। গ্রাহ না 
করিয়াই বসিয়া আছি। লক্ষ্য রহিয়াছে সমুদ্রের জলের দিকে, 
তরজের রজ-ভঙ্গ চলিতেছে । যেমন তরজ সাধারণত সমুদ্রের তীরের 
দিকে থাকে, সেইরূপ তরঙ্গেরই খেলা; অন্ধকারও ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে । সমুদ্রতীর এখন প্রায় নির্জন, দূরে কচি ছুই-একজন 
চলাফেরা করিতেছে । 

বালুময় তীরভূমির অতি নিকটেই, জলরেখার কতকটা দূরে, চঞ্চল 
জলের উপর যেন ক্তোনাকির গাঁদি লাগিয়া্ছে। একটি তরঙ্গ 
আগাগোড়াই জ্যোতিক্মান, তারপর সেইরূপ একটি, তারপর আর 
একটি । তিনটি পর পর আসিয়া! যখন সৈকতের বালুতলে মিলাইয়া 
গেল তখন দেখিলাম,__চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারার ছড়াছড়ি; তাহার 
মাঝে একখানি শ্থেতবর্ণ প্রায়-চতুক্ষোণ পদার্থ, যেন একখানি শ্ুল 
কাষ্ঠাসন, তাহার উপরে গোলাকার একটি পদার্থ। অন্তরে দীপ্ত 
কৌতূহল, সুতরাং অনুমান করিতে কল্পনার প্রশ্রয় ন1 দিয়াই উঠিলাম। 
জল হইতে সেটি যখন সৈকতের নিকটে আসিয়াছে, তখন নিকটে যাওয়া 
কঠিন নয়। তাহার নিকটে গিয়। হেট হইয়া পরীক্ষায় মন দিয়াছি, 
এটি কোন্‌ পদার্থ! হঠাৎ যেন ঝড়ের জঙ্গে একজন কেহ পশ্চাশ 
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হইতে একটি ধাক্কা দিয়া আমায় তাহার উপর ফেলিয়া দিল। আমার 
কৌন আঘাত লাগিল না; কিন্তু তাল সামলাইয়া! উঠিবার চেষ্টা করিবার 
পৃ আর একটি ধাকার আমায় তাহার উপর বসাইয়া দিল-_সঙ্গে 
সঙ্গে একটি বিশাল তরঙ্গ আসিয়! সেই আসনশুদ্ধ আমাকে ভাসাইয়া 
জলের দিকে লইয়া চলিল। জত্যই একটু ভয় পাইলাম | কি করিব, 
না করিব, বিচারে ঠিক করিবার অবকাঁশও পাইলাম না। দেখিলাম-_. 
সেই আসন আপনবেগে ক্রমাগত গভীর জলের দিকেই চলিল। 

বপ্লাবিষ্টের মতই দেখিতেছি'_এতক্ষণ যেন তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিতেছিলাম, কিন্তু তীর হইতে যখন গভীর জলে প্রায় চার শত গঙ্ত 
দুরে আগিয়াহি, তখন আর একটি বিশালায়ত প্রবল তর আসিয়া 
সেই আসনকে  বায়ুবেগে ূর্বব-দক্ষিণ কোণের দিকে লইয়া চলিল। 
তখন আমি নিরুপায় হইয়া, পা গুটাইয়া স্থির হইয়াই সেই আসনে 

| 

ঘোর অন্ধকার রাত্রি! জলের উপর মাঝে মাঝে তরঙ্গের তুষার- 
ধবল পুজীকৃত ফেনরাশি মধ্যে মধ্যে আমার চক্ষে ভাসিয়! উঠিতে 
লাগিল। ভাবিলাম, এখনও জলে ঝাপাইয়া পাঁড়িলে বোধ হয় সাতার 
দিয়া কোনও রকমে তীরে উঠিতে পারিব;.কিন্তু আসনের সঙ্গে যেন 
এমনভাবে বাঁধিয়া দিয়াছে, যাহাতে নড়িবার সাঁধা নাই__স্ৃতরাং হাল 
ছাড়িয়াই দিলাম। ভয় যথেষ্টই আছে; কিন্তু যেন তারও 
উপরে। তখন এতটা বিস্মিত হইয়াছি, আমার সবটুকু অস্তিত্ব ষেন 
সেই বিস্ময়ের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে। কি হইল? এটা তো দৈব 
ব্যাপার । 

এদিকে আসন ক্রমশ তীরের সম্পর্ক ছাড়াইল, আর পশ্চাতে 
ফিরিয়া তীরের চিহৃও দেখিতে পাইতেছি না, কেবল একটি ক্ষুদ্র তারার 
মত লাইটহাউসের আলোটুকু নড়িতেছে। আসনের গতি ক্রমশই 
বাড়িতেছে। কানে হাওয়া ঢুকিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে; বৌ বৌ 


জলাধারের অন্তরীক্ষ ১১ 


শব্দ অবিরাম, আর কোনও শব্দ নাই। কি উপায় হইবে, অভ্যাস- 
বশত মনে মনেই একবার শব্ধ হইল--হাঁ ভগবান! . 

আসনটি, আগাগোড়াই দেখিতেছি অদ্ভুত, কাঠের একখানি পিঁড়া 
জলে ভাসাইলে যেমন দোলে, অসমান ভারে যেমন এদিক ও-দিক 
উচুনীচু হয়, এই অপূর্বব আসন সেভাবে কোনও দিকেই তিলমাত্র 
হেলিতেছে অথবা ছুলিতেছে না, ঠিক সমানভাবেই রহিয়াছে, যেন 
সমতল ক্ষেত্রে স্থির বসিয়া! আছি । আমি একটু এ-দিক ও-দিক করিলে 
বা চঞ্চল হইলেও সে আসন অচঞ্চল+স্থির | প্রথম হইতেই এটা লক্ষ্য 
করিয়া আমি আরও আশ্চর্য্য হইয়াছি। কিবস্তুটি ইহা! কাঠও 
নয়, পাথরও নয়, এদিকে খুব পুরু-_-আমার অঙ্গুলির প্রায় ছুই পর্বব 
হইবে, কোঁণ চারিটাই গোলাকার। ঝিনুকের ভিতর পিটের মত 
উপরটি তাহার উজ্জ্বল এবং মস্থণ, কেবলমাত্র এইটুকু অনুভব করিতে, 
পাঁরিলাম। কতক্ষণ এই আসনের উপর বসিয়া চলিয়াছি, মনে নাই; 
ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক হইয়া গিয়াছে। হঠাশ বুঝিতে 
পাঁরিলাম, যেন আসনের গতি অনেকট! মৃছ হুইয়। গিয়াছে । তখন 
কল্পন৷ করিতেছিলাম-_এইভাঁবে চলিতে চলিতে ক্রমে এবার আসনটি 
কোথাও হয়ত স্থির হইয়! বাইবে। 

ঘটিলও তাই, কিন্তু কি আশ্চধ্য তার গতির নিয়ন্ত্রণ । ঠিক এটি' 
মনুষ্যচালিত কোনও যন্ত্রের মত ব্যাপার নয়, একেবারেই দৈবগতি 
তার, যে ব্রমে কমিতে লাগিল তাহা আমার ধারণার অতীত। সে 
আসন থামিতে থামিতে প্রায় ছুই দণ্ডের উপর চলিল। বাযুও এখন 
ঠিক আসনের গতির সঙ্গে মিলিত, ক্রমে একেবারেই নিস্তব্ধ, অন্ধকারের 
মাঝে যেন আসনথানি স্থির, গতিহীন হইল। 

আমার অবস্থা এখন বর্ণনার অতীত । অসীম জলতলের চারিদিকেই 
অন্ধকার বটে কিন্তু আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের আলো; সেই আলোতে, 
সম্মুখে, সমুদ্রের জল-বিস্তৃতির কতকটুকু লক্ষ্য হয় মাত্র, বাকী সবটুকুই 
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ক্রমে তরল অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে। কি অপূর্ব শৃন্ততা, তার 
মধ্যে আমি একমাত্র জীব। ভয় আর বিস্রয়--এই ছুইটি ঘনীভূত 


ভাবেই আমার অস্তিত্বের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে-_আমি সর্বপ্রকার 


পুরুষার্থবজ্ডিত একটি জীবমাত্র ! 

অকস্মাৎ একটি শব্দ যেন কানে আনিল। শব্দটা জলের নয়, 
যদিও জলের মধ্যে আমি রহিয়াছি। বীণাতে ষড়জের তারে জোরে 
ঘ! দিলে যেমন ধ্বনি উঠে, এ শব্দ সেইরূপই অনুভব করিলাম। 
স্তস্তিত অবস্থাতেই আসনে ছিলাম, এই আকস্মিক শব্দে যেন চমকিত 
হইলাম । কোন একটি দিক হইতে শব্দ আসে নাই, ঠিক আমার 
মাথার অনেকটা উপর আকাশ হইতেই এই শব্দ উঠিয়া ক্রমে ক্রমে 
বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগুলাকারে দিগন্তে মিলাইয়! গেল; চমকের রেশও 
সেই অঙ্গে ক্ষীণ হইয়া গেল। শব্দটি যেখানে অনুমান করিয়াছিলাম, 
সেইথানেই আবার অপ্রত্যাশিত একটি ব্যাপার যাহা ঘটল, তাহার 
প্রভাবও আমার মধ্যে কিছু কম হইল ন1। 

দেখিলাম, অনেকটা উর্ধে, আকাশের কতকটা স্থান মগুলাকারে 
আলোকিত। নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, অপুর্ব স্নিগ্ধ জ্যোতি, তারও 
কেন্দ্র ঠিক আমার মাথার উপরে বনু উর্ধে আকাশে, অনুমান হইল 
যেস্থান হইতে ধ্বনি উঠিয়াছিল, ঠিক সেইখানেই জ্যোতিরও কেন্দ্র 
কেন্দরন্থিত কতকট! ছায়া, যাহ! কৃষ্ণবর্ণ গাট় অন্ধকারময়, মগ্ডলাকার 
সেইস্থান হইতেই জ্যোতির বিস্তার! সেই অপূর্ব জ্যোতি প্রথমে 
ঘনীভূত হইয়া, পরে তরল হইয়া ক্রমশ দিগন্তে বিলীন হইয়াছে। 
সেই নয়নাভিরাম জ্যোতির্দর্শনে আমার অন্তরের যত ভয়, যতটা 
সন্কোচ, যত কিছু অশান্তির ছায়া একেবারেই চলিয়া গেল আর আমার 
অন্তরক্ষেত্রও যেন জ্যোতির্্য় করিয়! তুলিল। একি অপূর্ব ব্যাপার, 
'ষেন সমস্তটুকু জীবন দিয়াই এই অপাধিব আনন্দরস গভীরভাবে 
'আম্বাদন করিলাম! কিন্তু সে আনন্দ আমার বেশীক্ষণ ভোগ হুইল 
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না; কারণ ক্রমে ক্রমে অল্প সময়ের মধ্যেই উহা নান হইয়। গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অন্তরের জ্যোতিও প্লান হইতে লাগিল, কেমন 'একটা 
নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। তবে আর আমার ভয় রহিল না। 
কিন্তু তারপর ক্রমে যেন আমার এই সন্দেহ উপস্থিত হইল--যথার্থ ই 
কি জ্যোতি দর্শন করিলাম, না অন্ধকার রাজত্বে জ্যোতির মরীচিকা 
দেখিলাম ! স্বপ্লাবিষ্টের মত হুইয়! গিয়াছি, আমার যেন কোন বস্তব 
নিদ্ধারণের শক্তি নাই। যাহা প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহাতেও আমার 
সন্দেহ হইতে লাগিল । 

এই দুর্বল তন্দ্রাময় অবস্থা যে আমার কতক্ষণ ছিল, মনে 
নাই। ক্রমে ক্রমে মৃছ্মন্দ সমীরণস্পর্শে যেন আবার আমি একটু সচেতন 
হইলাম। কি প্রাণমুগ্ধকর গন্ধ এই মৃদ্ু-পবনে ভাসিয়া আসিতেছে! 
এমন গন্ধ জীবনে কখনও অনুভব করি নাই | উহার একটা উন্মাদন! 
আছে-_যতই সেই গন্ধপুর্ণ বায়ুতে শ্বীদ লইতে লাগিলাম, এক প্রকার 
নেশায় মন প্রাণ আমার স্থির হইয়া যাইতে লাগিল-_ক্রমে আমি, 
আসনে বসিয়াই যেন অচৈতন্য হইতে লাগিলাঁম। বাহজ্ঞান একেবারেই' 
যে লোপ পাইল, তাহা বলিতে পারি ন1; কারণ তখনও শরীরে পবনের 
স্পর্শ অনুভূত হইতেছিল; সেই গন্ধের রেশও প্রাণে অনুভব করিতে- 
ছিলাম, তবে ক্রমশই যেন ক্ষীণ হইয়াই আসিতেছে । বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, এঁ গন্ধের মধ্যে এমন একটা মাদকতা আছে, যাহ!তে আমার 
এরূপ অবস্থা ঘটিতেছে। ক্রমে আমার স্মৃতিলোপ হইল, ঠিক যেন 
ন্থপ্ত হইয়] পড়িয়াছি। 

কৃতক্ষণ পর যেন আবাঁর একটি স্বপ্নময় অবস্থা আসিয়। উপস্থিত 
হইল, আমি যেন কোন শান্তিময় অবস্থ। হইতে জাগ্রত হইতেছি, এমনই 
ভাবটি। তখন দেখিলাম--তমসাবৃত রাত্রির আধার যেন ক্রমশই 
ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে সূর্যোদয়ের পূর্বে কিম্বা সূর্যাস্তের পরে 
প্রদোষকালে যেমন মেঘমুক্ত আকাশে আলো থাকে। বেশ দেখিতে 
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পাইতেছি, সে স্নিগ্ধ উজ্জ্বল আলোতে তীব্র ভাব নাই; অথচ সকল 
বস্কুই স্পষ্টভাবে দেখা যায়, ক্রমে ক্রমে এমনই আলোকে দিক সকল 
পুর্ণ হইল, তখন দেখিলাম--সমুদ্রটি নিস্তর্গ, বায়ু গতিশৃন্ত অবস্থায় 
পুক্ষরিণীর জল যেমন শ্থির থাকে, তেমনই স্থির। সেই স্থির জলরাশির 
অনন্ত বিস্তৃতির উপর অপুর্ব দৃশ্ট ! অসংখ্য উজ্জ্বল আভাময় দীর্ঘ 
শরীর সকল ইতস্তত গতিমান। শরীর ত বটে! অনেকক্ষণ 
স্থির ভাবে নিরীক্ষণ করিয়া কৃতনিশ্চয় হইলাম । শরীর ব্যতীত আর 
কি বলিব। 

এ শরীর আশ্চর্য্য রকমের ; মানুষের মত রক্ত-মাংস-অস্থি নিন্মিত 
নয়; আমাদের শরীরে যেমন স্টুলতা ও গুরুত্ব আছে, অঙ্গ-প্রত্যজ 
ভেদে বিভিন্ন আকারের অস্থি মাংসপেশীসমুহের উপর স্ুল চন্মন 
আচ্ছাদনে মিলিত একটা আকারের সঙ্গে নাঁন। প্রকার বর্ণ, তাহার উপর 
বন্বাদির আচ্ছাদন আছে, এখানে ইহারা সেরূপ নয়__-আকৃতি দীর্ঘ 
এবং বর্ণ স্বচ্ছ নীলাভ । শরীর মধ্যে হস্ত-পদাদি অঙ্গের সংশবব নাই। 
একটি মানুষের শরীর যদি সোজা হইয়! দীড়ায়, হাত দুটি সোজা- 
ফেলিয়া রাখিলে মেরুদণ্ডের মূল লইয়া যে আকৃতি হয়, তাহাদের 
আকৃতি অনেকটাই সেইরূপ । মানুষের শরীরের আকৃতি যেমন স্পষ্ট 
রেখায় নির্দেশ কর! বায়, তাহাদের বাহা আকৃতি সেইরূপ হইলেও 
স্পষ্ট রেখায় নির্দেশ করিতে পারা যায় না_যেন শেষের দিকে সীমা- 
'রেখা ক্রমে ক্রমে তরল বাম্পাকারে মিলাইয়া গিয়াছে । মানুষের 
আকার যতটা দীর্ঘ, তাহাদের শরীর দৈথ্যে তাহাপেক্ষা অনেকটাই কম, 
নিন্মাংশ ক্রমে সরু হইয়া! শেষ হইয়াছে । অসীম জলের বিস্তার, সেখানে 
তুলনা করিবার মত কোন বস্তু না থাকায়, প্রথমে ততটা লক্ষ্য হয় না। 

সেই সকল শরীর নিঃশবে, নিস্তরঙ্গ জলের উপর নড়াচড়া 
করিতেছে । .মুগ্ডের আকৃতি তাঁহাদের আছে; কিন্তু তাহার মধ্যে 
কেশ, কর্ণ, চক্ষু, নাসিকা.. মুখ প্রভৃতি ইন্দ্িয়ের কোন চিহ্ছই নাঁই। 
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মানুষের যেমন গলা শরীর ও মুণ্ডের সংযোগস্থল, তাহাদের গলা নাই-_ 
মুণ্ডের সঙ্গেই শরীরের আকৃতি নামিয়! আসিয়াছে, পায়ের দিকটা যেন 
মিলাইয় গিয়াছে । তাহাদের গতি বিচিত্র ধীরে ধীরে সরিতেছে বোঁধ 
হয়। কোথাও চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই বা পরস্পর বাক্যবিনিময়ের 
শন্দ নাই। 

ক্রমে ক্রমে সেই সকল আকুতিগুলি আমার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল; অপুর্বব বিস্ময়ে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে আরও অনেক কিছু তাহাদের শরীরে দেখিতে পাইলাম--এ 
'নীলাভ বলিয় প্রথমে যাহা দেখিয়াছিল।ম তাহার মধ্যেও নানা বর্ণের 
আভা! আছে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়। কোনটিতে গীত 
বর্ণের আভা, কোনটি গোলাপী, কোনটি সিন্দুর বর্ণের, কোনটিতে পিল, 
কোনটিতে বেগুনা, কোনটি বা হরিৎ- এইরূপ এক একটি বিশিষ্ট 
বর্ণের ঘনীভূত আভায় যেন সকল শরারই নিশ্মিত হইয়াছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে তাহী লক্ষ্য হয় না, বলিয়াছি, যেন সকলকার একই 
বর্ণের আভা, কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। আমরা যেমন চক্ষুর দৃষ্টিতে 
সম্মুথে দেখিয়া চলি এবং ফিরিবার সময়ে শরীরকে ঘুরাইয়া৷ তবে 
ফিরিয়া! আসি অর্থাৎ প্রত্যেক কম্্টি শরীরকে ফিরাইয়া, দৃষি সম্মুখে 
রাখিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, তাহাদের তাহা নয়। তাহাদের গতির 
সঙ্গে শরীরকে ফিরাইতে হয় না। একটি শরীর একদিকে অগ্রসর 
হইল, ফিরিবার সময় শরীরকে না ফিরাইয়াই আবার সেই দিকে 
আসিতে লাগিল। সম্মুখে পশ্চাতে, ,দুই পার্খে, যেদিকেই হোক ন! 
কেন, তাহাদের গতি শরীরকে না ফিরাইয়াই সম্পন্ন হয়। অপূর্ব 
ব্যাপার-_যেন তাহাদের সকল দিকেই চক্ষু অথচ চক্ষু বলিয়া কোন 
ইন্দ্রিয়ের লক্ষণই নাই। স্ৃতরাং তাহাদের মানুষ বলিব কিন্বা আর 
কিছু 'বলিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না| যাহাদের শরীর নাই 
অথচ. শরীরেন্র আকার এবং ম্বচ্ছভাবের নানা বর্ণের আভা আছে, 
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গতি আছে অথচ আয়াস নাই-_এমন বস্তুকে কি বলা যায়! মানুষের, 
সনে তার তুলনা কোথায় ? তাহারা চেতনাময় প্রাণী বা জীব, এটা 
ঠিক; কিন্তু কি বলিব তাহাদের! 

দেখিলাম, তাহাদের উর্ধগতিও আছে । তবে সেই গতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের তরল লঘু শরীর যেন আরও তরল হইয়া মিলাইয়া যায়। 
আমি ভাবিতেছিলাম যে, স্থলের জীব, একটি স্কুল শরীর বিশিষ্ট প্রাণী, 
মানুষ আমি, চক্ষের সম্মুখে একি দেখিতেছি। এখন অপূর্ব ব্যাপার। 
সেই আসনে বসিয়া,--এ কি, কোথায় সে আসন! কোথায় আমার 
রক্ত-মাংস-অস্থি-হাঁত-পা! সংযুক্ত শরীর? কই, আমার সে শরীর তো 
নাই, এত লঘু যেন কোনও ভারই নাই, বায়ুর মত লঘু হইয়া গিয়াছি। 
কোথায় আমার হাত, পা, চোখ, মুখ, নাক, কান? আমার মুগুই ব 
কোথায়? আমি ঘাড় ন। ফিরাইয়াই সকল দিকই দেখিতে পাইতেছি। 
আমার মুগ্ডের স্থানে এক অপূর্বব অনুভূতি যাহা স্কুল শরীরে হৃদয়ে 
অনুভব করিতাম। আমার এখন সবটাই চক্ষু, সবটাই কাঁন, সবটাই 
নাক, সবটাই স্পর্শ । 

চিন্তার কোন অবসর নাই, এ রাজ্য পৃথিবীর জীবের অগোচর। 
যাহাকে আমরা লবণ-সমুদ্র বলিয়া! জীনিতাম, যাহার উপরে আকাশ, 
নীচে নানাবিধ অসংখ্য জলজীবপুর্ণ সমুদ্রজল, সেই জলাঁধারের উপর 
এক অসীম, উন্নত জীবরাজ্য-_যাহা পুর্বেব কখনও দেখি নাই, যাহার 
কথ] কখনও শুনি নাই ! 

স্থলরাঁজ্যে যেমন বৃক্ষলতাপুণ বিস্তীর্ণ ভূমিতে আমর! নানাপ্রকারের 
স্থল শরীর লইয়া! নান! জাতীয় মানুষ, পশু পক্ষী সরীস্থপ উদ্ভিদ বাঁস 
করি, বিশাল এই সমুদ্রজলের উপর-তলে, তরল আধারের উপযুক্ত 
শরীর লইয়া এখানে কেবল মাত্র উন্নততর সুক্ষা বর্ণময় শরীরধারী 
উচ্চশ্রেণীর জীব বাস করে। সমতল ভূমিতে বা প্রস্তরপুর্ণ কঠিন 
পর্ববতভূমির উপর নানা জাতীয় মানুষ আমরা, দেশের জীবসকল কত 
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ভাবে মনোমত উপাদান জংগ্রহ করিয়া যেমন নিজ নিজ বাসস্থান 
নিষ্মাণ করি, এখানে সেরূপ স্কুল জীবও নাই, আর কোন প্রকার 
বাসস্থান বলিয়া কিছু চিহ্ন কোথাও দেখিতেছি না। দেশের কঠিন 
মাটির উপর আমরা সভ্যতা-গবিবত জীবসকল নানাভাবে পরস্পর 
সন্বন্ধ পাতাইয়া, যানবাহনাদি লইয়া কত কত হাঁবভাব ভঙ্গীতে যাতায়াত, 
করি, বিচিত্র কোলাহলময় অশেষবিধ কণ্্ম অবলম্বন করিয়া, নান! 
প্রকার ছন্দময় অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে জীবনযাত্র। নির্বাহ করি, 
এখানে তাহার কিছুই নাই। এখানকার অধিবাসীরা সুক্ষম আভাময় 
শরীরে নিঃশব্দে এক বিশাল কর্ম্মরাজ্যে বিচরণ করিতেছে, সর্ববপ্রকারেই 
স্থুলভূতের সম্পর্কশূন্য হইয়া এক মহান উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত-_যাহার 
খবর বুদ্ধিগর্বে স্ফীত উন্নত মস্তক সভ্য মানবদমাঁজের গোচর নহে। 


ত 


কিন তৃপৃষ্ঠবাসী জীব সকলের মধ্যে যেমন জীবন্্টির সুত্রে একটা 
উদ্মাদ তৃষ্ণা বা মোহ, উদ্দাম সম্তোগেচ্ছা অবিরাম কম্ম্ম প্রেরণা দিতেছে, 
তাহার ফলে জন্ম ও মৃত্যুর লীলা, নানাপ্রকার ব্যাধি বহুবিধ অশান্তি, 
সদাচার কদাচার অবিরাম মানুষ-সমাঙজকে আলোড়িত করিতেছে ; 
এখানে সে সকল সম্তোগের কোন আভাস নাই, আর জন্ম-মৃত্ার 
ব্যাপারও নাই। যভটুকু বুঝিলাম, এখানে কেহ জন্মগ্রহণ করে না। 
এখানকার জীবগণ আমাদের মত কোন স্থুললোক হইতে উৎকৃষ্ট বা 
উন্নত কর্মমফলেই আঙিয়। থাকে । 

যেইমাত্র দেখিলাম, আমার মানুষের শরীর নাই, আমার সেই ঘন, 
আভাময় শরীরের মধ্যে একটি আনন্দের প্রবাহ খেলিয়৷ গেল, যেন পর 
পর তাড়িৎশক্তির দুই-তিনটি তরঙ্গ, বেশ বুঝিতে পারিলাম শরীরের 
উপর দিয় চলিয়া গেল। আমার চারিদিকেই সেই আভাময় শরীর 
সকল নিজ নিজ ভাবে বিভোর, আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়! 
অজ্ঞাত কোন কর্মের মধ্যে অভিনিবিষট। সে কর্মের কথা পরে 
বলিতেছি। 

এখন আমার এই রূপান্তর, এই অভাবনীয় ভিন্নলোকে আগমন ও 
অবস্থান, আমাকে যেন সতীয় পর্য্যন্ত পৃথক করিয়া দিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
আনন্দের স্ফুরণ হইতেছে! কোন্‌ পুণ্ফলে আমার জজ্ঞানে এই অবস্থা! 
ঘটিল, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। ক্রমে দেখিলাম, আলোকে 
দিওঅগ্ুল আরও উজ্্বল হইয়া উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে অতীব সৃক্ষন, 
মধুর স্থুরের আভাস সেই আলোক-রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে আমার ব্যাপ্ত 
শ্রবণ পূর্ণ হইতে লাগিল। সুষ্মন তারের যন্ত্রের বস্কারের সঙ্গে তুলনা! 
করিলে ঠিক হয় না; কারণ তাহার রেশ অতীব সৃক্ষম ও স্ব; এই 
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সুরের রেশ অবিরাম, অতীব তীক্ষ, এবং পুনঃ পুনঃ অসংখ্য সূক্ষন সৃন্মন 
বঙ্কারে উদ্তানিত। সে সুন্মম স্থুর সূর্য্যকিরণ বা রশ্মির সঙ্গে সংযুক্ত, তার 
ঝঙ্কার-মাধূর্য্য বণনার ভাষা নাই। স্থুল শব্দের মধ্যে এমন শক্তি নাই, 
যাহার সাহায্যে সেই অপুর্ব স্বর্গীয় স্বরধবনির কতকাংশও বর্ণনা কর! 
যায়। পাথিব যন্তরধবনি এতই স্ুল, তাহার সঙ্গে তুলনা করা বিভূম্বনা | 
আমাদের কান কেবল স্কুল শব্দই গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত বলিয়াছি-_ 
এই অপাধিব সুন্ম-ধবনি গ্রহণ করিবার যোগ্যতা কোথায় £ মাত্র 
এইটুকু বলা যায় যে, ইহ অপূর্বব বিস্ময়কর এবং আনন্দময় । 

ক্রমে দেখিতেছি, আলো আর সর একযোগে রশ্মির আকারে, 
'অনন্ত রশ্মি আলোক এবং স্থর একত্র মিলিত, উদীয়মান সু্ধ্য হইতে 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, যেন আলোকমিলিত স্থুর-রশ্মির বৃষ্টি হইতেছে, 
যাহাতে দিগ্রগুল মধুময় করিয়া! দিয়াছে, আমরা তাহাতে স্নান করিয়া 
ধন্য হইতেছি। অসীম পবিব্রতাময় এই লোক, তাহাতে অপাধিব 
আনন্দের আভাস যেন আর কিছুই নাই। স্থুল শরীর ধরিয়া যাহারা 
এই কঠিন খরাপৃষ্ঠে নিজ নিজ ক্ষুদ্র অধিকার লইয়া নিজ নিজ জীবন- 
ঘন্বে মাতিয়া রহিয়!ছে, কি করিয়া তাহাদের এই স্বর্গীয় সুর- 
আলোকে মিলিত আনন্দধারার কথা বুঝাইব! 

একজন মানুষ ঘদি এ রাজ্যে তাহার ইন্দ্রিম-সংযুক্ত ভুল শরীর 
লইয়। আসে, তাহার পক্ষে এ সকল বিচিত্র অনুন্তব অসম্ভব। যেরাজ্যে 
আসিয়া আমি এই অপুর্ব নানাবর্ণের আভাময় শরীরগুলি দেখিতে 
পাঁইতেছি, স্পষ্টরূপে এই বায়ুমণ্ডলের মধ্যস্থিত সকল অনুভবগুলি 
গ্রহণ করিতে পারিতেছি, সে রাজ্যের শরীর স্বতন্ত্র, বৃত্তি স্বতন্ত্র, সবই 
স্বতন্ত্র । এখানে স্থুল শরীরে আসিলে তাহার কিছুই অনুভব করিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে না, কারণ মানুষের সবটাই স্ুল--তাহার দেখা, তাহার 
শুনা, তাহার স্পর্শ. তাহার আত্রাণ, তাহার রসাম্বাদন, সব্টুকুই স্কুলকে 
'অবলম্বন করিয়া ॥। স্ুল-জগতে যাহার অপেক্ষাকৃত সৃঙ্ষন অনুভূতি- 


০8 


২৯ জলাধারের অন্তরীক্ষ 


সম্পন্ন, তাহাদের মধ্যে কল্পনার প্রবণতা থাকায় সত্য অনুভব সকল 
নিশ্তেজ। আশ্চর্য এইটুকু, এখানে সত্যের আলোকে সবটাই 
উদ্ভাসিত ; সকল দেখা, সকল শুনা, সকল স্পর্শ, সকল আন্বাদনই 
সত্য, এবং সেই অনুভব জাগ্রতভাবেই সত্য, শ্বপ্রময় অথবা ক্ষীণ নহে-_ 
এইটুকু বলা ছাড়া ইহা পরিক্ষার বুঝাইবার আমার আর কোনও 
উপায় নাই, । 

আমার স্কুলশরীর পরিবর্তনের কথাটি আরও আশ্চধ্য । সেই 
আসনে বসিয়াই ছিলাম। এই আবহাওয়ার মধ্যে কি ভাবে যে এই 
অপুর্ব পরিবর্তনটি সাধিত হইল, তাহা! আমার অজ্ঞাত । যে সময়ে 
আমি এখানে প্রথম শব্দ শুনিয়াছিলাম, তখন হইতে যে সময়ে আমি 
এই পরিবর্তন অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম, সেই পর্ধ্স্ত এই কালটুকুর 
মধ্যেই এই পরিবর্তন বা আকস্মিক রূপান্তর সম্ভব হইয়াছিল, ইহা 
ব্যতীত আর কিছুই বোধ করিতে পারি নাই। বিল্ময়জড়িত আমার 
অস্তিত্ব বহুক্ষণ এই সকল আলোচনায় অভিভূত ছিল, ততক্ষণ আমি অন্য 
কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই, ক্রমে এই সকল ঘনীভূত বিস্ময়ের 
হাওয়। কাটিয়া যাইতে লাগিল; শেষে আমার পৃথিবীর কঠিন মাটি ও 
জলের স্মৃতি একেবারেই যেন মুছিয়া গেল-_-তখন এখানকার সকল 
ব্যাপার যে ভাবে চৈতন্তের বিষয়ীভূর্ত হইয়াছিল, এবার তাহাই বলিব। 

আভাময় এই সকল শরীরের গতি ধীর, এ কথা পুর্বেবেই বলিয়াছি। 
এখন দেখিতেছি, এই ধীর ভাবের মধ্যেও বেশ স্বচ্ছন্দ গতি আছে, 
যাহা স্থল জগতের তুলনায় অনুমান করা কঠিন। কাঁরণ সেখানকার 
স্থল শরীরের গতি চঞ্চল--অবশ্য শরীরের লঘুত্ব ও গুরুত্ব হিসাবেই 
সেটা বুঝিয়া লইতে হইবে। এখানকার শরীরের আপেক্ষিক গুরুত্ব 
অত্যন্ত কম হওয়ায় তাহার গতি লঘু হওয়াই স্বাভাবিক । তাহ! ছাড় 
শুল মানুষের শরীরকে গতিমান্‌ করিতে হুইলে প্রথমে ইচ্ছা, তাহার 
পর শক্তি-প্রয়োগ বা আয়াস করিতে হয়; কিন্তু এ শরীরকে গতিমান্‌ 
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করিতে শুধু ইচ্ছাই যথেষ্ট, তারপর কোন আয়াসের প্রয়োজনই হয় না। 
মানুষের শরীর যখন হাটে তখন ছুই প| একটির পর একটি মাটিতে 
ধরিয়া তবে গতিমান্‌ হয়; এখানকার শরীরে দুইটি পা ত নাই-_ 
কাজেই ইহার গতি সরল খজুভাবেই ইচ্ছার সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হয়। (যমন বেশীদুর হইতে রেল-পথের দিকে চাহিলে প্রসারিত 
লৌহময় রেখার উপর দিয়! সর্ববশুদ্ধ ট্রেণটি নড়িতে বা! এক ধারায় এক 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখা যায়, অনেকটা সেইরূপ । পার্থক্যের মধ্যে 
ট্রে-শরীরটি অনেকট] লম্বা এবং কঠিন বস্তুতে নিশ্মিত, আর এখানকার 
শরীর সৃন্মন মনুষ্যাকৃতি, আভাময় এবং নিঃশব্দগতি। 

পূর্বেবেই বলিয়াছি, এখানকার শরীরগুলি মানুষের তুলনায় খুব 
হালকা ব1 অত্যন্ত লঘু; তুলনা করিলে তাই বলিয়৷ আকাশ ত দূরের 
কথা, বায়ু অপেক্ষাও লঘু বোধ হয় না__-বরং এখানকার শরীরগুলি 
বাতাসের তুলনায় বেশ কতকটা। স্ুল সেটি বুঝিতে পারা যায়; এ 
শরীরকে কিন্তু ইচ্ছামত সৃক্ষম ও লঘু করা যায়, তাহা বুঝিয়াছিলাম। 
এখানকার অধিবাসীরা জলের উপরেই গতিবিধি করে, তবে সময়ে 
সময়ে-_-তখন জানিতাম না কি ভাবে--আধারভূত জলতলের বেশ 
কতকট1 উপরেও যাইতে পারে ; কিন্তু সেই উদ্ধগতির সঙ্গে শরীরটিও 
অধৃশ্ঠ হুইয়া যায়, শুন্তে তাহাদের শরার লক্ষা হয় না। তাহারা 
অন্তরীক্ষেও গতিমান হয় । 

সাধারণত এখানকার বায়ুমণ্ডল স্থির, তরঙ্গহিল্লোল নাই, এরূপই 
অনুভব হয়; কিন্কু কখনও কখনও এমনও দেখা যায়, উচ্চে তরল 
মেঘের গতাগতি এবং বায়ুর প্রবল গতি, তাহাতে স্বাভাবিক সূর্য্যকিরণ- 
রশ্মি-উদ্তাসিত সুরের রেশ কতকট।, প্রতিহত হয়, কিন্তু এ রাজ্যে 
অধিবাসীগণের শরীর গতির কোন ব্যতিক্রম হয় না। ইহাতে বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, যে-কোন কারণেই হোক, এ শরীরের উপর বায়ুর 
কোনও ক্রিয়া বা প্রভাব নাই-_ঝড়ের মধ্যেও ইহ স্থির থাকে। 
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এখানকার প্রাণিগণের কর্মের কথা বলিবার পুর্বে অন্যান্য বিষয়ে 
আর কিছু বলিবার আছে। এখানকার বায়ুমগ্ডলে দিবাভাগে সুরধবনি- 
মিলিত আলোক-রশ্মির কথ বলিয়াছি। এখানে উহারই কেবল মাত্র 
শব্দ নয়, ক্রমে ক্রমে যতই এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত 
হইতেছি, ততই আরও বিচিত্র শব্দের আভাস পাইতেছি--উহা সর 
নয়, শব বলাই ঠিক। সে সকল শব্দ চারিদিক হইতেই আসিতেছে, 
আর অসংখ্য জীবপুর্ণ মানব-রাজ্য হইতেই যেন আসিতেছে, স্পউতর 
বুঝিতে পারিতেছি। ক্রমে ক্রমে সেই সকল শব্দের অনুভব বেশ 
তীব্রভাবেই হইতে লাগিল! সেই সকল শব্দ অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে 
এখানকার অধিবাসীর গতির পরিবর্তনও লক্ষ্য করিতে লাগিলাম | 
শব্দ সকল এক একটি ভাব লইয়া আসে; সেই শব্দের বিচিত্র প্রভাব 
এখানকার প্রাণীগণের উপর কতট| গভীর এটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এখানকার অধিবাসীদের এখন হইতে আপতদেব বলিয়াই বলিব, 
তাহাদের অন্য কিছু বলিতে মন চায় ন]। 

এই আপতংদেবগণের গতিবিধি ছুই, তিন, চারি, অথবা আরও 
অধিক সংখ্যায়-- এক একটি দলে মিলিত। কোথাও একটি দেখিতেছি 
না। উহা! নয়নের পক্ষেও বড় মনোরম । প্রত্যেকের ঘন বর্ণপ্রভা়্ 
উদ্ভাপিত শরীরের শীর্দেশ এবং হৃদয় এই দুই অংশ অপেক্ষাকৃত 
জ্যোতিণ্য়। কোনও একটি বিশেষভাবে ভাবিত হইলে, এ ছুই 
অংশই বিচিত্র আভাময় হইয়া উঠে। সেই সকল উজ্জ্বল বর্ণাভাস 
তরঙ্গের মতই চঞ্চল বা ক্রিয়াশীল-_-যেন ঢেউ খেলিয়! গেল, এইরূপ 
বোধ হয়। বিশেষ একটি ভাবের অস্তিত্ব, বর্ণময় তরজাকারেই তাহার 
অভিব্যক্তি! আমার চৈতন্তের মধ্যে এই সকল বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
প্রভাব, সঙ্গে সঙ্গে দিব্য শরীরের মধ্যে আনন্দঘন উজ্জ্বল তরঙ্গ হিল্লে!লে 
আকুল করিয়া তুলিল। তখন এখানকার সকল ভাবের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে নাই। পরে ক্রমে ক্রমে যখন সকল ভাবের পরিচয় পাইিতে 
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লাগিলাম, যাহ! উদ্বেগ, উত্কঠা, ক্ষোভ) অসন্তোষ বা! অপ্রিয় ভাবসমূহ 
নির্দেশ করে। সে মকল ভাবের বর্ণাভাস উজ্্বল নহে বরং বিপরীত 
সে বর্ণের তরজ্ সকল ঞান, ধরব, গাঢ়, অস্চ্ছ ভাবের তারতম্যানু- 
সারেই ওক্বন্যহীন বা মাধুর্যবজ্জিত। 


৪ 


এখানকার কর্মজীবন অপূর্ব, অসাধারণ এবং বিস্ময়কর । এ 
এ রাজ্যের কর্ম্ারীতি বুঝিতে গেলে প্রথমে স্থুল-জগতের কম্্মধারার 
সে আকাশ-তরঙ্গের ঘনিষ্ট সন্বন্ধের কথ! জানিতে হয়। তার আসল 
ব্যাপার এই যা-কিছু কাধ্য ধরাতলের নানাম্থানে, জীবরাজ্যের মধ্যে 
ঘটিতেছে, নানা অবস্থার মধ্যে নানা লোক-মমাজের মধ্যে অবিরাম 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, উহার সকল অংশই বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অর্থাৎ 
আকাশে তরজ তুলিতেছে, কিছুই বাদ যাইতেছে না। শুধু শব্দ নয়, 
প্রত্যেক চিন্তার সঙ্গে যে তরঙ্গ উঠিতেছে, সেই তরঙ্গের প্রভাব 
সৃষ্মনরাজ্যে এখানকার অন্তরীক্ষে খুব বেশী। সাধারণভাবে স্থুল বুদ্ধিতে 
ধরিবার জে! নাই--এ সকল কি ভাবে সম্ভব হইতেছে! আমাদের 
গুল দৃষ্টিতে যদি আকাশ-তরক্গের রূপ দেখ! যাইত, তাহা৷ হইলে ঘষে 
অন্ভুত ছবি নয়নগোচর হইত, তাহা দেখিয়! মানুষের জ্ঞান, বিদ্য। ও 
বুদ্ধি স্তত্তিত হইয়! যাইত। সজীব তরঙের রেখায় রেখায় আকাশের 
সর্বস্থান পরিপূর্ণ। এই বিশাল আকাশ-মহাসমুত্রে যেন তিলমাত্র 
স্থান বাদ নাই; অথচ প্রত্োকটি পৃথক, কোনটির সঙ্গে কোনটি মিশিয়! 
যাইতেছে না, অবিরাম এই তরঙ্গেই খেলা চলিতেছে । 

শব্দটা স্থূল, তাহার তরজও অপেক্ষাকৃত স্ুল, এখনকার দিনে যন্ত্রের 
সাহায্যে ধরা যায়; কিন্ত্বু চিন্তা অথবা ভাব-বস্ত সুঙ্গম, উহ! যন্ত্রে 
মধ্য দিয়! ধরিবার শক্তি চিরদিনই অভাব থাকিবে। কারণ ভাব বা 
চিন্তাপ্রবাহ জড়ধর্মী নয়; তাহাকে ধরিতে চিতসত্তা ব্যতীত অপর 
কাহারও সাধ্য নাই, সম্ভাবনা নাই। জীবরাজ্যে এই যে অনুসন্ধিৎস 
যাহাকে আমরা চিন্তা নামে অভিহিত করি, সেই চিন্তাধারার মধ্যেও 
বিশেষ তারতম্য আছে। বিক্ষিপ্ত এবং ক্ষীণ চিন্তাপ্রসূত তরঙ্গ বা 
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স্পন্দন ক্ষীণ হইয়! থাকে, উহ! বহু দূর . প্রবলভাবে প্রসারিত হইতে 
পায় না। আবার তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন প্রবল চিন্তাধারা প্রবল তর 
উৎপন্ন করে এবং বনুদুর প্রসারিত হইয়া পড়ে। চিন্তা! ব্য্টিগত ও 
সমষ্টিগত ছুই ভাবেই চলে; এখন ব্যক্তিগত চিন্তা বা ভাবধারার 
কথাই আমাদের আলোচ্য । তারপর সমষ্তির কথ|। 

মানুধের জাগ্রত অবস্থায় দুইটি কাজ আছে, _শরীর হাত-পা 
প্রভৃতি কণ্্ন ও জ্ঞানেক্দ্রির় লইয়া কাজ, আর চিন্তা। আবার চিন্তা 
করিতে করিতেও কম্ম চলে । আসলে মানুষের চিন্তা ও কর্ম, এই 
দুইটির সম্পর্ক অচ্ছেস্ভ। কর্মের পূর্বে চিন্তা আছে; কাজেই প্রত্যেক 
কম্মেই আকাশে স্পষ্ট হিল্লোল তুলিয়া ঝাযুমণ্ডল আলোড়িত 
করিতেছে । বিাক্ষপ্ত ন৷ হইলে তরঙ্গের প্রাহ স্পট হয়। একটি 
ভাব ব। চিন্তার ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে চিন্তক্ষেত্রে তরজ তুলিতে ন! তুলিতেই 
আর একটি চিন্তার সূত্র আসিয়া আকাশে অসম্পুণ এক প্রবাহ সৃষ্টি 
করিল। ইহাই হইল বিক্ষেপ। শান্ত, নিরুঘ্িগ্র, স্থস্থ যে চিত্ত, 
তাহাই সম্পূর্ণ ধারায় প্রবাহ স্থষ্টি করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র; কিন্তু 
মানুষের বিপদ্‌ এবং প্রাণ-ভয় সববাপেক্ষা গভীর এবং ঘন তর তুলিয়া 
আকাশমগ্ডল আলোড়িত করিতে পারে। বিপদ এবং ভয়ের তুল্য 
এমন শক্তিশালী তরঙ্গ তুলিতে ব্যবহারিক জগতে আর কিছু দেখা 
যায় না। 

তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, এখানকার শরীর এমন সুক্ষ, এমন 
অপূর্বব উপাদানে, আশ্চর্য কৌশলে নিন্মিত, যে, জীবজগতের প্রত্যেক 
স্পন্দনের তরঙ্গে সাড়া দেয়। বত কিছু ঘটনা, যত কিছু চিন্তা এবং 
কর্ম্মব্যাপার, ভিতরেই হোক বা বাহিরেই হোক, এ রাজ্যের কিছুই 
অগোচর থাকে না। ধরাতলবাপী মানব-মনের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে সুন্মভাবে কোনও চিন্তার স্পষ্ট অভিব্যক্তি মাত্রেই এখানে 
তাহার সাড়া পৌছায়। এখানকার সকলেই অন্থর্য্যামী, তাহা হইতেই 
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এখানকার কন্মপ্রেরণ। আসে, এবং কর্তব্য-নির্ধারণে সহায়তা করে। 
ক্ষেপে এটুকু জানিয় রাখা ভাল, যে এই সকল অব্যক্ত ক্রিয়াশক্তির 
মূল হইল আদিত্য। এই সৌর-দেবতার কিরণরশ্মি ধরিয়াই এখানকার 
জীব-কোটা, শুধু এখাঁনকার কেন, সমগ্র সৌরজগতের অধিবাসী 
জীবসমষ্টির প্রাণশক্তি, চিন্তা, কর্ম, জন, সিদ্ধান্ত, শ্ুল সুষ্মম কারণ 
নিবিবশেষে যাহ কিছু হইতে পারে, তাহা! এই আকাশ-তরঙ্গ অবলম্বন 
করিয়াই অবিরাম প্রেরণা দিতেছে, কখনও ক্ষণেকের জন্যও তাহার 
বিরাম নাই, ব্যতিক্রম ঘটে না। 

ইহার পর প্রকৃতির সহজ নিয়মের বিষয় আর একটু জানিবার 
কথা আছে । আমাদের এই জীব-জগতে দুইটি শক্তির ক্রিয়া অবিরাম 
চলিতেছে দেখা যায়; তাহা প্রত্যক্ষের মতই স্পষ্ট__আকুঞ্চন ও 
প্রসারণ নামেই তাহাদের অনুভূতি ও অভিব্যক্তি। এই ছুইটি শক্তিকে 
অবলম্বন করিয়াই সি, স্থিতি ও প্রলয়কাণ্ড অবিরাম চলিতেছে । 
ব্যষ্টিগত জীবপ্রকৃতি ও সমষ্টিগত জীব-প্রকৃতি এই ছুইটি ক্রিয়াশক্তির 
প্রত্যক্ষ ফল। আকুঞ্চনে জীব কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়; কেন্দ্র 
হইল চৈতন্য বা আত্মা, আর প্রসারণে কেন্দ্র হইতে দুরে প্রসারিত হয়। 
ইহার প্রত্যক্ষ ক্রিয়াফল যাহা! আমরা সহজ বুদ্ধির সাহায্যে ধরিতে 
পারি তাহারই আকুঞ্চনে অর্থাৎ কেন্দ্রাভিমুখী গতির ফলে তন্বজ্কনের 
অনুভূতি, নিষ্ঠা, যোগ, গভীর তন্ময়তা এবং মৃত্যু; আর প্রসারণের 
ফলে অর্থাৎ কেন্দ্র হইতে বহির্গতির ফলে কর্্মপ্রবুত্তি, ভোগবিলাস, 
আধিপত্যের আকাঙক্ষা, উন্দ্রিয়ের পুর্ণ অধিকার এবং জীবন । 

এখন ইহার মধ্যে এইটুকু বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার আছে যে, 
যখনই জীবের চৈতন্থশক্তি কেন্দ্র হইতে প্রসারিত হইতেছে তখন 
কেন্দ্র হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে না, কেন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার সৃন্মম যোগ থাকিয়। অবিচ্ছিন্ন ভাবেই প্রসারিত হইতেছে 
আবার খন আকুষ্িত হইতেছে তখন তাহার প্রসারের সীমা হইতে 
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বিস্তৃতির অনুভব অচ্ছেচ্ঘরূপে লইয়াই ফিরিতেছে তাহাই আমাদের 
জীবন । 

এই শক্তির ক্রিয়া অবিরাম জগৎ জুড়িয়। অবাধ চলিতেছে, 
কোথাও ইহার অভাব নাই ;. কাজেই সৃষ্টির অদ্ভুত কৌশলেই 
স্তিকে বাঁচাইবার উপায় ইহার মধ্যেই অন্তনিহিত আছে, যাহ! বাহিরে 
কোনও সাহায্যের অপেক্ষ। রাখিতেছে না| । 

এই অপুর্ব লোকের অধিবাসী--দিব্যদেহধারিগণের এসকল 
অনুভব আমাদের পৃথিবীর জীব্গণের শ্বাস-প্রশ্বাসের মতই সহজ এবং 
স্বভাবগত। সেই কারণে তীহাদের কর্ম্ম, সর্ববক্ষেত্রেই কল্যাণকর, 
শুভপরিণামশীল এবং অশেষ আনন্দ উদ্দীপক । তীহাদের উদ্দিষ্ট 
সেই কল্যাণ জগতের চক্ষে বিরুদ্ধভাবের কিম্বা আরও কত কিছুই মনে 
হইতে পারে। এই ছন্বময়জীবন মনুষ্যসমাজের বিচারের কথায় আর 
নাই, এইটুকু কেবল পুনরুক্তি করিয়! পাঠকের স্মরণে রাঁখিবার সাহাধ্য 
করিতেছি যে, এ লোকের, এই আনন্দময় কম্মরাজ্যের কেন্দুন্থ দেবতা, 
ধাহার প্রত্যক্ষ নির্দেশই এখানকার প্রেরণা, তিনি হইলেন আদিত্য ;-- 
ষাহার অধিকারে কোনও দিক্‌ দিয়াই অমঙ্গল বলিয়া কিছু কল্পনার 
কল্পনাও এখানে অসম্ভব | 

অবশ্য এই সৌরজগতের সকল গ্রহনক্ষত্রের কেন্দ্র হইল আদিত্য ; 
সকল লোকেরই কম্মশক্তি এই আদিত্যকেন্্র হইতেই নিরন্তর সঞ্চারিত 
হইতেছে--তবে এ লোকের কথ এত বিশেষ করিয়া বলিবার তাৎপর্য 
কি? তাৎপর্য আছে, তাহা বলিতেছি। এই পৃথিবীর কথাই ধরা 
যাক, যেহেতু আমাদের অন্যে অধিকার নাই । এই ধরণীর মানুষসমাজই 
প্রানীজগতে শ্রেষ্ঠ । এই মানুষসমাজের মধ্যে নান! স্তরের মানুষ ত 
আছে, তাহার মধ্যে কত অল্পসংখ্যক মানুষ সূরধ্য হইতে স্মুলভাবে যেটুকু 
উপকার সাধারশে পায়, তাহার অতিরিক্ত কিছু ভাবিতে পারে__বোধ 
হয় সংখ্যার হিসাঁব করিলে মনটি আমাদের ছোট হইয়া যাইতে বাধ্য । 
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এখানকার লোকে, দিব্যদেহধারিগণের সূর্যের সঙ্গে সম্বন্ধ এতটা] 
প্রত্যক্ষ এবং সহজ অনুভূতির বিষয় যে, পুথিবীর অন্ান্য মানুষরাজ্যের 
সঙ্গে তার তুলনাই হইতে পারে না-পূর্ব্বেই ইহা আভাসে কিছু 
বলিয়াছি। ভূমগ্ুলের মানুষসমাজের যত কিছু উন্নতি হউক না কেন, 
বিশ্বশক্তির কেন্দ্র বলিয়া আদিত্যের কোন অনুভূতি সে মানুষসমাজের 
নাই, তাহা আমরা সহজ-বুদ্ধিতেই বুঝিতে পারি; অথচ যত কিছু 
সখ স্থৃবিধা সূর্য্য হইতে পাওয় বায় তাহ! জগছ্বাসী স্বভাবগত আত্মীয় 
সম্পর্কে এবং অনায়াস-ক্রমেই পাইয়া থাকে এবং তাহাতে নিজ নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে । তবে অতীব অল্পসংখ্যক এক শ্রেণীর 
মানুষ আছেন, ভারতীয় মতে যাহারা জড়বিজ্ঞানবিদ, পাশ্চাত্যভাষায় 
সায়ান্টিস্ট, বঙ্গানুবাদে বৈজ্ঞানিক নামে প্রচলিত, সেই ক্ষুদ্রতম 
অনুসন্ধিৎস্থ অধ্যবসায়শীল সমাজ আদিত্য সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আলোচন! 
করিয়া থাকেন, ইহা সত্য। কিন্তু এই পাশ্চাত্যজাতীয় মানুষে 
এখনকার জগতে শ্রেষ্ঠ এবং ভারতের আদর্শ হইলেও জড়ব্যবসায়ী 
অর্থাৎ বিরাট প্রকৃতির অধিকার মাত্র জড়রাজ্যের একান্ত অনুরক্ত 
এবং তাহার উপাসনায়ই নিমজ্জমান বলিয়া! স্বভাবতই স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন। 
সেই কারণেই দুরবীক্ষণের সাহায্যে আধিত্যের স্থুল প্রকান্খ লইয়াই 
ব্যস্ত। অন্য সময় সূধ্যের দিকে টেলিস্কোপ ফিরানে! একেবারেই 
অসম্ভব, কাজেই গ্রহণকালীন কেন্দরস্থ নিস্তেজ ছায়ায় সূর্যের মণ্ডলপ্রান্তে 
জ্যোতির মধ্যে বিশেষভাবে অগ্রিষ্ফুলিজ আবিষ্কারেই তাহাদের 
সূর্ধ্যতত্ব-সংগ্রহের চেষ্টা--যেহেতু অন্ত উপায় সে রাজ্যে অনাবিষ্কৃত। 
তবে অধুনা সুষ্যের রোগ আরোগ্যকারী শক্তির সহিত পরিচিত এমন 
কেহ কেহ আছেন দেখা যায়। সভ্য সমাজের অতি অল্পসংখ্যক 
ব্যক্তিরই এ তত্ব বিদিত। 

তারপর এদিকে ভারতবাসী-সাধারণের কথা! এখনকার দিনে 
পাশ্চাত্যের একান্ত অনুকরণে সঞ্জীবিত হইলেও তাহাদের মধ্যে হিন্দ 
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সনাতনপন্থী কেহ কেহ সূধ্যোপাসন1! করেন। আদিত্য উপাসনায় 
মন্ত্রক্প, স্তোত্রপাঠাদি নিয়ম তাঁদের মধ্যে বলব থাকিলেও, আসলে 
সূর্যযসন্বন্ধে স্থার্থপ্রাণোদিত অজ্ঞানমূলক একটি ভাব ব্যতীত মহান্‌ 
সত্যের প্রতি লক্ষ্য এতই বিক্ষিপ্ত যে, তাহার প্রভাব নিকটস্থ কাহারও 
হৃদয়ে মনে লাগে না, তাহ এতটা প্রাণহীন। স্তুতরাং নবীন 
সভ্যতাগবিবত পাশ্চাত্যই হোক, এবং প্রাচীন সভ্যতাবভি্জিত সনাতন 
ভারতবাসীই হোক, আদিত্য সম্বন্ধে উভয়েই সমান-ফলভাগী । কারণ 
উভয়পক্ষেই ষথার্থমার্গে তক্যান্ুসন্ধানে একান্তিকতার অভাব স্থুম্প্ট। 
বিরাট জনসমষ্টির কথায় কাঁজ নাই। এখানকার এই দিব্যরাজ্যে প্রত্যেক 
মুহুর্তে, প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে আদিত্য-শক্তি প্রাণে প্রাণে ওতপ্রোত 
বর্তমান থাকে, যাহার কখনও অন্যথা হয় না এবং হইবার নয়। 
ইহাতেই তীহারা মহাশক্তিমান। আসলে এখানকার সকলেই যথার্থ 
আদিত্য-তত্বে সঞ্ জীবিত এবং তাহাতেই সর্বক্ষণ অনুপ্রাণিত। একথা 
বলিলে কিছুমাত্র ভূল হয় না, যে পৃথিবীর মানুষ সৃষ্্য সম্বন্ধে কতকাংশ 
কল্যাণভোগী হইলেও, অগ্ভান এবং শক্তির অপব্যবহার হেতু নিয়ত 
ছন্দময়, দুর্ববল আনন্দ ও শান্ভিবিমুখ, আর এখানকার দিব্যদেহধারিগণ 
সূর্য্য বা আদিত্য-তন্বে সমাহিত বলিয়! মহাশক্তিমান, নিরন্তর আনন্দ ও 
শান্তিময় । 

পুর্বেবে বলিয়াছি, এখানে সূধ্যরশ্মির মধ্য দিয়া যে দিব্য স্থরের 
রেশ আমরা পাইয়! থাকি, সেই রশ্মির মধ্য দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
বহুবিধ শব্দতত্ব এবং এক অপুর্ব স্পর্শের পুলকও অনুভূত হয়। 
সেই পুলকপ্রবাহ এই দীপ্তিমান্‌ শরীরে মহানন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
মহাশক্তির অনুভূতি আনিয়া দেয়, তাহাতেই এখানকার কর্্মপ্রবাহ 
চলিতেছে । 

উপরে ঘন মেঘ বাযুমণ্ডলে ব্যাপ্ত থাকিলে রশ্মি ক্ষীণ থাঁকে। 
তাহাতে অনুভূতির উপর আবরণ পড়ে, কিন্তু কর্ম্ণে লিপ্ত থাকিলে 
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যুক্তাবন্থায় তাহাতে নিরানন্দ বোধ হয় না; কিন্তু এখানকার ভোগই 
হইল এ সূর্য্যরশ্মিমিলিত দিব্যতত্বসকলের অনুভব । কর্্শন্ত 
অবস্থায় সূর্য্যের আনন্দময়-রশ্মির অপ্রকাশ, কোন প্রকার আবরণ এখনে 
দিব্য-অধিবাসীগণের সহা হয় না। তখন স্থানান্তরে, অবশ্য এই 
অন্তরীক্ষেই ভূবলেকে উর্ধে অথবা অপর অংশে, যেখানে আদিত্যের 
পূর্ণ প্রকাশ সেইখানেই যাইতে হয়। এই দিব্যপ্রাণিগণের অন্তরীক্ষে 
অবাধ গতি। খুপরিবর্তনের ব্যাপার বড়ই চমতকার এবং আনন্দময়, 
তাহা পরে ষথাস্বময়ে বলিব। এখন কর্মের কথা । 

এখানকার দেবদূতগণের কর্ম-ক্রম আমার মধ্যে ধীরে ধীরে 
বিকশিত হইতে লাগিল। যে ভাবে বিকশিত হইয়াছিল, আমি ঠিক 
সেই ভাবেই বলিব, যদিও আমার আকম্মিক অনুভূতির সকল কথা 
বলা! সম্ভব হইবে না । আমার রূপান্তরের পর, বিস্ময়ের প্রবল বেগ 
প্রশমিত হইল, প্রথমে এক অপূর্ব অনুভূতি আমার হুদয়দেশে ধীরে 
থীরে আসিতে লাগিল। কোনও একদিকে যেন বিশেষ অশান্তি অথবা 
সঙ্কটভীতির বার্তী ১ বিপদ-কাতর হইয়া যেন কাহারা গভীর হুঃখ 
পাইতেছে, বড় কাতর আহ্বান। এইটি যেন সংবাদের কাজ করিল। 
তখনই সেই স্থানে গিয়া তাহাদের অবস্থা লক্ষ্য করিতে প্রবৃত্তি হইল । 
হৃদয়ে সহানুভূতি প্রবলভাবেই জাগিয়া উঠিল এবং একটি অপূর্বৰ 
আকর্ষণ অনুভূত হইল। অবশ্য এই আত্তি সেইস্থানের সর্বত্রই প্রসারিত 
হইয়া পড়িল, তাহাতে সেখানকার অন্তরীক্ষবাসীদের গণের কাহারও 
জানিতে বাকী রহিল না। কিন্তু দেখিলাম-_ইহাদের মধ্যে নির্্থল- 
ক্টীণ-লোহিতাভ শরীর ছুই জন ক্রমে উর্ধে উঠিতে লাগিলেন। আমার 
অন্তঃকরণ প্রবল সহানুভূতিতে পুর্ণ ছিল, আমিও উঠিলাম এবং 
তাহাদের সঙ্গে মিশিলাম। উর্ধে উঠিয়া! অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিমেষ মধ্যেই আমরা যথান্থানে উপনীত হুইলাম। 

সিংহলের দক্ষিণে সমুদ্রতীর হইতে কিছু দূরে ছুইখানি নৌক।, 
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একখানি হইতেই এই বিপদের বার্তী। এক বণিক মহাজনের নৌকার 
দৃ্থ্য পড়িয়াছে। মহাজনের সেই নৌকায় অতীব সুন্দরী ছুইটি যুবতী 
নারী, তিন-চার জন দস্থ্য মিলিয়া তাহাদের বলপুর্ববক অপর নৌকান়্ 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । কাতর আর্তনাদ তাহাদেরই, যাহাতে 
আমাদের বিচলিত করিয়াছিল এবং তীহাদেরই ব্যাকুলতায় আমাদের 
এখানে আনিয়াছে। দন্তুগণ সকলেই অস্ত্রশস্ত্র সঙ্ডিত। কয়েকজন 
লোককে বাঁধিয়াছে, তাহারা ভীত এবং মুহযমান্। ধনরতু লু্িত দ্রব্যাদি 
লইয়া অপর কয়েকজন ব্যস্ত। অধিকারী একজন যুবক, বদ্ধাবস্থায় 
পড়িয়া আছে, তীহার অবস্থাও ভয়ে মুহামান | 

আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ছুবৃত্তগণের মধ্যে একট! 
আকস্মিক ভয় এবং আর্তগণের মধ্যে একটা সাহস স্চারিত হইল। 
দেবদুতগশের আবির্ভাবের ইহাই প্রথম পরিচয়। আমরা কিন্তু 
অন্তরীক্ষেই রহিলাম। সেইখানেই সকল ব্যাপারই দেখিলাম । কর্তব্য 
আমাদের স্থুলভাবে কিছুই নাঁই, যেহেতু আমাদের স্থুল-শরীর নয়। 
প্রবলভাবে অভয় ইচ্ছাশক্তি আর্তগণের প্রতি প্রয়োগ এবং দস্থাগণের 
অপকন্মের প্রতিবাদে তাহাদের পাতকের অশুভ ফলাফলের বিষয়, 
ছুষ্ট প্রবৃত্তির নিশ্চিত অমঙ্গল তাহাদের অন্তঃকরণে প্রবলভাবে আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির দ্বার] জাগ্রত করাই হইল আমাদের প্রথমত প্রধান কর্ম । 
পশু-শক্তির প্রাবল্যে ভয়ানক উত্তেজনাবশে এবং লোভের প্রভাবে 
তাহাদের মধ্যে আমাদের এই সকল চেষ্ট! প্রথমে প্রতিহত হইলেও, 
সত্যের প্রভাবে তাহাদের মধ্যে অনিবার্য দুর্বলতা! আসিতে লাগিল। 

আর্তগণের হৃদয়ে বল সঞ্চারিত হইলে তাহার ফল এই হইল,-_ 
যাহাদের স্থযোগ ছিল তাহার! সাহস করিয়া পুনঃ পুনঃ দহ্যগণকে 
আক্রমণ করিতে এবং তাহাদের সঙ্গীগণের বন্ধনমোচনে সচেষ্ট হইল। 
আমাদের মধ্যে ছুই জনের লক্ষ্য নারীদ্বয়ের প্রতি বিশেষ ক্রিয়া 
করিতেছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গেই 
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তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে সাহস এবং বিপছুদ্ধারের আশা যুগপতু ক্রিয়া 
করিল। তাহারা এমন অপূর্বব কৌশলে, বলপূর্ববক যাহারা তাহাদের 
ধরিয়া লইয়! যাইতেছিল তাহাদের প্রতিবাদে এমন প্রবলভাবে 
আত্মরক্ষার জন্য বাহুদ্বয় চালনা করিল যে, তাহাতে একজন নৌকার 
কিনারায়, অপর জন সমুদ্রের জলে পড়িয়া গেল। ক্রমে মহাজনের 
দলের মধ্যে মুহামান্‌ অবস্থাটি কাটিয়া গেল এবং প্রাণপণ শক্তির 
প্রয়োগে তাহারা নেজ নিক্ত আপদছুদ্ধারের চেষ্টায় প্রবৃত্ত দেখা গেল। 
তারপর যাহা হইল তাহার মধো বিশেষত্ব এইটুকু যে, নারীছয়ের 
বিপছুদ্ধারের জন্য অস্ত্র গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা এবং দস্থ্যুদল নিজেদের 
শক্তিহীন বিবেচন। করিয়া! আপনাদের নৌকায় আশ্রয় লইয়! ভ্রুতগতি 
পলায়নের চেষ্টা। একজন দস্থ্য অত্যন্ত আঘাত পাইয়া মুমুর্ হইয়াছিল, 
আরও চার জন আহত হইয়াছিল; দলের লোকেরা তাহার শুক্রাধায় 
সচেষ্ট হইল। এই আহবে নারীগণের যে অসীম সাহস ও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাওয়! গেল, তাহার প্রধান কারণই আমাদের সঙ্গী দুইজন 
দেবদূতের বিশেষ শক্তিপ্রয়োগ । তিনটি বিষয় এক্ষেত্রে, আমার এই 
নবজীবনের কণ্ারস্তে লক্ষোর বিষয় হইল । 

প্রথম-_দেবদুতগণের শক্তি মানুষের বুদ্ধির উপর প্রযুক্ত হয়, ভীত 
মুহমান্‌ অবস্থায় তাহাদের শক্তির ক্রিয়া বিশেষভাবেই অনুভূত হয়। 
তাহারা অভয়দাতা। দ্বিতীয়__ছুষ্ট অভিপ্রায় যাহাদের, তাহাদের 
পশুবলের উত্তেজনায় প্রাবল্য হেতু প্রথমে তাহারা শক্তিমান বোধ 
করিলেও, পরে তাহার! দেবদূতগণের শক্তিপ্রভাবে দুর্বল হইতে বাধ্য । 
তৃত্তীয়__দেবদূতগণের শক্তির ক্রিয়া! বিপদগ্রস্ত আর্তের ব্যক্তিত্বের মধ্য 
দিয়াই প্রকাশিত হয়; কোনও ক্রমে পৃথক্ভাবে অনুভূত হইবার নয়। 
এই ভাবে ধীহারা এই দ্েবদুতগণের . কৃপায়, অভয়শক্তি-প্রয়োগের 
ফলে বিপন্দুক্ত হন, তাহার! সাধারণত নিজ শক্তিতে উদ্ধার পাইলেন, 
এই মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন- অহঙ্কার তাহাদের প্রবল; 
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থাকে, তাহাতে সুপগুশক্তি জাগ্রত হইবার পক্ষে সহায়ত। করে। এই 
সকল বুঝিতে পারিলে সহজেই ধারণা হইতে বাধা থাকে না যে, 
অন্তরীক্ষবানী দেবদুতগণের কন্দ্ন এই জগতের মানুষের পক্ষে সকল 
দিকেই মঙ্গলময়, তাহাদের সংস্পর্শে অমঙ্গলের নামটি নাই। খাঁহার' 
সান্বিকভাবাপন্ন, তাহারা এইভাবের বিপছুদ্ধারের, পর সংন্কারবশে 
ভগবানের কৃপায় বিপন্ুক্ত হইলেন মনে করিয়া অজ্ঞাত কোন এক 
মহান্‌ অস্তিত্বের কল্পনায় নিজ বুদ্ধিকে পরিচালিত করেন। তাহাতেও 
কল্যাণ অবশ্যই আছে। 


৫ 


কোন কঠিন বিপদ, যাহাকে দৈব বিপদ বলে, যাহাতে মানুষের হাত 
নাই, সাধারণ মানুষ সেই সকল বিপদ হইতে রক্ষা! পাইলে বলে যে, 
ভগবান রক্ষ। করিলেন। মুখে বলা শুধু নয়, যেন নিশ্চিতরূপে ভাবিয়াও 
থাকে। কিন্তু যথার্থ ব্যাপার যাহা৷ ঘটে তাহা যদি জানিবার সুযোগ 
হয় তাহা হইলে আর কেহ ভগবান বলিয়] কাহাকেও ডাকিবে ন!। 
বাস্তবিক সে সকল আপদ উদ্ধারের ব্যাপার এ সকল আপদেবগণেরই 
কার্য । দেবদূত কথাটা মানুষের কানে বড়ই মিষ্ট শুনায়, তাই 
তাহাদের দেবদৃতই বলিলেও দোষ হয় না_-তাহাতে বোধ করি অর্থ 
বিপর্য্যয়ও ঘটিবে না । 

বলিতেছিলাম, যখনই অচিন্ত্পূর্বব বিপাকে পড়িয়া মানুষ কাতর 
প্রাণে বিপদের গুরুত্ব হৃদয়ে অনুভব করে তখনই ম্বভাবের নিয়মে আপদ 
উদ্ধারের আশায় সে একটি বিরাট শক্তির সহায়তা চায় যিনি তাহাকে 
বিপদমুক্ত করিতে পারিবেন, আর তীাহাকেই সে ভগবান বলিয়া জানে । 
তখনই মানুষ নিজ শক্তিকে ক্ষুদ্র ও অক্ষম নিশ্চিতরূপেই ধারণা করিতে 
পারে। কিন্তু এ স্টির এমনই নিয়ম, ভগবান কি বস্তু, কোথায় তার 
অধিষ্ঠান, তাঁর স্বভাবই ব! কিরূপ, মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধই বা! কি, 
এ সকল বিষয়ে কোন স্পষ্ট জ্ঞান ন| থাকিলেও তাহার অন্তরের 
একান্তিক ব্যাকুল আত্তিভাব-তরঙ্গে প্রবাহরূপে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক জায়গায় 
পৌঁছায় ” আর প্রতিকারও, তাহার অন্তরে বিপদ অনুভূতির গভীরতা 
বা পরিমাণ অনুসারে, শীস্ত্র বা বিলম্বে আসিয়। থাকে । বিপদ অনুভব 
এবং বিপদ উদ্ধার ইহার মধ্যে যত কিছু বেদনা, আতঙ্ক, অবর্ণনীয় 
নৈরাশ্ু জনিত উদ্বেগ, আবার সময়ে সমফ্কে সেই প্রচণ্ড উদ্বেগের তাড়নায় 
সায়বিক ছুর্ববলতা ও শারীর-যন্ত্রের বিকৃতি, হয়ত এ সকলও তাহাকে 
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সহা করিতে হুয়। তাহার কর্ম্ম-সংস্কারগত ভোগশরীর ও মনের চূর্ববল 
গঠনের ফলে এই সকল ছুঃখ আসিয়া থাকে তাহাও হয়ত সে জানে 
না, কিন্তু যখন দেই বিপদ কাটিয়। যায় প্রতিক্রিয়ার ফলে সে সেই 
পরিমাণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আরাম পায়, আনন্দ ভোগ করে, 
তাহার ছুঃখ, বেদনার কাহিনী প্রিয়জনের কাছে দশ মুখে প্রকাশ করিতে 
চায়,_জানে কি, কোথা হইতে পরিত্রাণ আসিল? ভগবান রক্ষা 
করিলেন একথা সে বলিলেও, অন্তরে তাহার এ ব্যাপার রহস্যময় 
থাকিয়াই যায়, কারণ ভগবান বলিয়। এই যে একটি ভাব তাহাও ত 
মানুষের কাছে অসীম রহস্যে আবৃত। 

পুর্বেবেই বলিয়াছি, পৃথিবীর জীব-সমাজের মধ্যে যত কিছু চিন্তা 
এবং কম্্ন চলিতেছে, প্রত্যেকটি চিন্তা এবং কর্ম হইতে কোন না কোন 
ভাবের তরঙ্গ স্থ্টি করিতেছে আর দেই তরজে অন্তরীক্ষ মহাসমুদ্র 
অবিরাম আলোড়িত হইতেছে, যাহা হইতে এই আপদেবগণ নিজ নিজ 
কন্ম নিদ্ধারণ করিতেছেন। এ কর্মের ইতি দেখিতে পাই নাই। 
এখন আমার কোন সঙ্কোচ বা কণ্ঘ্ন নিষ্ধারণে বুদ্ধির অভাব নাই! 
তাহ৷ অবশ্য প্রথমে ও ছিল না, তবে পূর্বেব কোন আহ্বান আদিলে আমি 
দেখিতাম প্রথমে কে বা! কাহার! উঠিলেন, তাহা দেখিয়া আমি তাদের 
সঙ্গে মিলিতাম। তারপর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া! কি ভাবে তাহারা 
কন্ম করেন, শক্তি প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এ সকল লক্ষ্য করিয়। কর্মে 
প্রবৃত্ত হইতাম, তারপর আমার গতি অন্তরীক্ষের মধ্যেও একটি সীমার 
মধ্যে ছিল, তাহার অধিক গতি ছিল না,_এখন আর সে সকল লক্ষ্য 
করিয়া অনুসরণ করিতে হয় না,--এখন তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়া স্বতই কর্মে 
প্রবৃন্ত হই,-কেমন ভাবে শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় সে বিষয়ে আর 
সহায়তা বা আদর্শের প্রয়োজন হয় না, আমার গতিও প্রসারিত 
হইয়াছে ;--তবে কর্ম্ম সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যেই রহিয়াছি 
অন্যান্য বিশাল দাক্সিত্বপূর্ণ কর্ম্দ সকল যাহ! উচ্চ স্তরের দেবদূতগণের 
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অধিকারে .তাহার মধ্যে আমার গতি হয়-নাই। তবে বুঝিয়াছি, 
এখানেও কর্মের ক্রমপ্রকরণ আছে, অধিকার আছে, দায়িত্ব আছে, 
প্রসাদ আছে, মহিমা! আছে, সে সকল উচ্চ অবস্থা কন্মোৎকর্ষের ফলে 
প্রাকৃতিক নিয়মে আপনাআপনিই হইয়া যায়। কেহ গুরু নাই; 
উপদেষ্টা নাই, বাকবিতগ্। নাই, নিস্তর্ধ একটি বিরাট প্রেমের রাজ্য, 
অনির্ব্চনীয় মহিমায় এই ধরাতলের সুখ ও কল্যাণের নিয়ন্তারূপে 
সর্ববকাল ব্যাপ্ত হইয়া আছে। 
. খুখন এখানে আমার কর্্-সম্পর্কে আর একটি ঘটনার কথা৷ বপি 
তখন আমর! প্রশান্ত মহাসাগরের একটি দ্বীপের নিকটে ;__আদিত্য- 
রশ্মির স্ধাময় কিরণ স্থরলোকের অবিশ্রান্ত বিকীরথের মধ্যে নৃত্যে 
মগ্ন ছিলাম । এটুকু এখানে জান প্রয়োজন যে, স্কুল প্রানীঙ্গগতে নিদ্রা 
বা স্থযুপ্তি যেমন জীবনের পক্ষে অচ্ছেছ্ভ নিয়ম, পরিমিত নিদ্রার অভাবে 
জীবন দুর্ববহ হইয়া! উঠে কারণ শরীর এবং প্রাণের অপচয় এই আনন্দময় 
নুষুপ্তিতেই পুর্ণ হয়, দৈনিক কর্মজীবন আনন্দময় হয়;__সেইরূপ 
অন্তরীক্ষের এই আপদেবগণের সূর্যয-কির-রশ্মি-বিকীরিত অমৃতময় 
স্থরধারায় স্পন্দনের মধ্যে নিমভ্জিত অবস্থাই হইল নিদ্রা! বা সুষুণ্ডি। 
আদিত্য কিরণ মিলিত স্ুরধারাঁর অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে স্নান যে কি 
আনন্দময় তাহ! কি করিয়| বুঝাইব? উহা প্রকাশের শব্দ ত নাই-ই, 
পরন্ত প্রবৃত্তিও হয় না। 

এখন যাহা বলিতেছিলাম,_-আমরা! প্রশান্ত মহাসমুদ্রের উপর 
মহানন্দময় স্ুষুপ্তিতে বিভোর ছিলাম, একটি অতি কাতর, মহাভয়ের 
ভাবতরঙ্গ আসিয়া অন্তরীক্ষে লাগিল। শান্তিময় অবস্থা হইতে জাগ্রত 
হইলাম, তরঙ্গের কেন্দ্রস্থল লক্ষ্য করিলাম । ভারতের দিকট মেঘাচ্ছন্ন, 
ঝড় ও মেঘের খেলা চলিতেছে । জমন্ত পশ্চিমদিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ক্ললদের মেলা, বহু উর্ধ বেড়িয়া! প্রবলভাবে আলোড়িত হইতেছে। 

তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়া মুহূর্তে গিয়া পৌছিলাম এক গ্রামের মধ্যে, এক 
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সম্পন্ন গৃহস্থের আশ্রমে একটি পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবা মৃত্যুশষ্যায়। 
জীবিত পিতা, মাতা, স্ট্র .ও অন্যান্য আত্মীয়ম্বজনে পরিবুত সকলের 
মুখে শোকের পূর্বাভাস । যুবা তখন বাহত অচৈতম্য, অন্তরে তাহার 
প্রবল ঘন্ব চলিতেছে। শ্বাসও উঠিতেছে। বুঝিলাম আসন্ন মৃত্যুর 
ভয়ে যুব! ক্ষীণ এবং অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িতেছে। 

যুব কল্পন! করিতেছে শূন্য, নিঃসঙ্গ অবস্থা, সে যেন সঙ্গ ও সংসার 
হইতে শিশ্তব্ধ শুন্য এক অনন্ত অন্ধকারময় লোকে যাইতেছে, তাহা বড়ই 
ভয়ঙ্কর। এ সকল তাহার জীবিত কন্মাবস্থার অনেকানেক শ্রবণ 
মননের ফল,২-আঁসলে সবটাই তার কল্পনা । কল্পনায় তাহার ভয় 
ক্রমাগতই বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের গতিও বিষম দ্রুত 
হইতেছে। 

এখন একথা যেন কেহ মনে না করেন যে, আমার পধ্যায়ে এই 
আপদেবগণের কাজই হইল প্রাণ ভয়ে ভীত সকলকেই প্রাণে বাচাইয়া 
দেওয়া । আর সকল সময় প্রাণে বাচানোটাই ঘথার্থ কল্যাণের কাজও 
হয় না এবং বিপদগ্রন্ত সকলকেই প্রাণে বাঁচাইয়া৷ দেওয়| তাহাদের 
সাধ্যাফন্তও নয়। বাচানে! ব। মারার নিশ্চিত বিধান আরও উচ্চস্তরের 
দেবদুতগণেরই কম্্ম। আমার এখন সে অধিকার নাই, কারণ প্রকৃতির 
গুহাতম নিয়ম ও সকল উদ্দেশ্টের সঙ্গে এখনও আমি সম্যক পরিচিত 
নহি। আমার এখন প্রাথমিক স্তরের কতকট। লইয়াই কণ্্ চলিতেছে 
কাজেই যেখানে কাহাকেও বাঁচানো বা মারার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রসূৃত বর্শে 
নিযুক্ত হইতে হইবে সে সকল ক্ষেত্রে আমাদের মত একজনের কর্ম 
করিবার পথ নাই, সেহেতু প্রেরপাও আসে না। তবে আমার, 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া এ জ্ঞানটি স্বতই আসিয়া থাকে যে, যাহাকে 
বা যাহাদের লইয়! আমার কর্ম তাহাদের উপর প্রাকৃতিক বিধানটা 
কিরূপ হইবে সেই অনুসারেই আমায় ক্ষেত্রে কর্ম করিতে হয়। 

এ ক্ষেত্রে আমি দেখিলাম যে যুবার দেহত্যাগ অবশ্যস্তাবী। পাধিব 
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লোকের, শরীর ও মন সম্পর্কে যেমন দয়া বা মমত! তাহার বশে 
তাহাদের কর্মে ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হয়, আমাদের সেরূপ কোনও মনোভাব 
নাই। প্রাকৃতির নিয়মেই এ ক্ষেত্রে তাহার যে গতি হুইবে তাহাতে 
কিছু অন্তরায় থাকিলে সেটি দূর করিয়া তাহাকে নিজ গতিতে কতকটা 
অগ্রসর করিয়া দেওয়াই এখানে আমাদের কন্দম। এখন দেখিলাম 
ইহার দেহত্যাগের কিছু বিলম্ব আছে, কারণ তাহার প্রাণ নি্সমার্গের 
কেন্দ্রস্থল হইতে সম্কুচিত হইয়! প্রাণকেন্দ্রে এখনও গতিমান হয় নাই। 

ষঠচত্রের ব্যাপার সম্বন্ধে ধাহাদের জান আছে তীহারা জানেন যে 
প্রাথ আপন কেন্দ্র অর্থাৎ উপর দিকে যেখানে মেরুদণ্ডের শেষ সেখান 
হইতে নি্গে যেখানে মেরুদণ্ড শেষ হইয়াছে সেই পর্যন্ত অবিরাম অতি 
দ্রুত কম্পনের দ্বার! শারীরক্রিয় সম্পন্ন করিতেছে ৷ তাহার ছয়টি কেন্দ্র 
আছে, প্রত্যেক কেন্দ্রের ক্রিয়। পৃথক ভাবের । নিম্গতম কেন্দ্র হইল 
গুহাদেশ, তাহার উপর লিঙ্গ, তাহার উপর নাভি, তাহার উপরে হৃদয়, 
তার উপরে ক, তার উপরে জ্রমধ্যে প্রাণকেন্দ্র । এই সকল কেন্দ্রই 
প্রাণের উপস্থিতি এবং সুঙ্ষম ভাবে স্পন্দনের ফলে শরীর মনের যাবতীয় 
কর্ম চালিতেছে। এখন মৃত্যুকালে দেহত্যাগের অবাবহিত পূর্বে* প্রাণ 
নিন্মার্গের সকল কেন্দ্র হইতে গুটাইয়। প্রানকেন্দ্রে স্থির হয়, তারপর 
দেহত্যাগ করিয়া আত্মা সুন্মম শরীরে বিরাট ব্যোমে নিজ মার্গে গতি 
পাইয়া থাকেন। স্থুল শরীর ত্যাগ করিয়া! গেলেও আত্মার একটি সুক্ষ 
আবরণ তখনও থাকে তাহাকেই সুক্গম শরীর বলে! 

এখন এই যুব! নিজের ভয়াত্মক কল্পনায় এমনই ভাসিয়া চলিয়াছে 
মে তাহার চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় নী। অনেকটা, কানটা 
কাকে লইয়! গেল শুনিয়া কাকের পিছনে দৌড়ানোর মতই । এ 
অবস্থায় বেশীভাগ স্টুলবুদ্ধি জীবেরই এরূপ হইয়া থাকে । আমার 
এবার স্ৃত্যু হইবে জাঁনিতে পাঁরিলে তখন প্রকৃতিস্থ বা স্থির থাকাই 
কঠিন, কারণ অন্তর ক্ষেত্রে তখন ভূত ও বর্তমান কণ্্ ও তাহার ফল 
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সংক্রান্ত হিসাব নিকাশ, এবং ভবিষ্কতে তাহার গতি কি হইবে এই 
সকল চিন্তার ঝড় বহিতে থাকে । দেখিলাম যুবার এত ভয় হইয়াছে 
যে, শান্তিময় অবস্থায় দেহত্যাগের পথ আপনিই রোধ করিয়া! 
ফেলিতেছে। মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার বিকট মুস্তি কল্পনা করিতেছে । 

এ ক্ষেত্রে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থা অনুসরণ করিয়া এটুকু 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম যে, তাহার এই ভয় ও উদ্বেগের কারণটি এই 
যে, তাহার জীবনের সকল কর্ম্মই চঞ্চল বুদ্ধিপ্রসূত। তাহার প্রকৃতিই 
চঞ্চল । সুস্থ, বলবান শরীরে মনের চাঁঞ্চল্যই তাহাকে কর্মের প্রেরণ 
যোগাইয়াছে। আর যে সকল কণ্্ন সে করিয়াছে তাহাতে তাহার 
চৈতন্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই, স্থির সংযমের পথ পায় নাই। 
ধীর বিচারবান হওয়] ত দূরের কথা, সে কখনও কোন সময় একস্থানে 
চার দণ্ড স্থির হইয়া বসে নাই। অতিরিক্ত সঙ্গপ্রিয় ছিল তাহার 
প্রকৃতি, কখনও অল্লক্ষণের জন্যও নিঃসঙ্গ হইতে পারে নাই । তবে 
তাহার মধ্যে সরলতা ছিল। কুটিল কিম্বা ছুষ্ট বুদ্ধি, অপরের 
অনিষ্টকারী শ্বভাব তাহার ছিল না। অতিরিক্ত চঞ্চল প্রকৃতি বলিয়াই 
অতিরিক্ত ইন্দরিয়স্থখপ্রিয়। যৌবনবিকাশের কিছুপূর্বব হইতেই তাহার 
যৌন ক্রিয়ার প্রবৃত্তি জাগিয়া নানাপ্রকার সঙ্গ দোষে মনোভাব বিকৃত 
করিয়। ফেলিয়াছে। ভালবাস, প্রেম, এসকল তাহার মধ্যে স্থান পায় 
নাই। জীবনে তাহার মুখ্যত দুইটি কর্ম প্রবল হইয়া ছিল, একটি 
তাহার নিরন্তর বন্ধু বা লোক সঙ্গ, দ্বিতীয় নারী সংসর্গ। ইহার জন্য 
তাহার কোন সৎ কর্মবুদ্ধি জাগে নাই। অভাব, ছুঃখ, সামাজিক 
ব! গাহস্থ্য জীবনের দায়িত্ব বোঁধ তাহার মধ্যে তিলার্ও স্থান পায় নাই। 
কাজেই এই সঙ্কট মুহূর্তে ক্ষীণ মস্তিক্ষে তাহার সংযমের অভাবই তাহাকে 
অতিরিক্ত পরিমাণে কাতর করিয়াছিল । 

এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য হইল, উত্ুকট কল্পনাপ্রসূত বিষম আতঙ্কের 
অবস্থা! হইতে তাহাকে স্থির বা শান্ত করা। কিন্তু পূর্বেবেই বলিয়াছি, 
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কল্পনার বেগ এতটা! প্রথর তাহাতে তাহার চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই 
যায় না। পাগলের মত তাহার চৈতন্য উদ্দাম, বিপরীত মার্গেই 
গতিবিশিষ্ট । তখন অন্যাদিক দিয়াই উপায় করিতে হইল । 

তাহার আত্মীয়মগ্ডলের মধ্যে সকলেই মুহামান হইয়া পড়িয়াছিল-_- 
এখন তাহাদের মধ্যে একজনের মনে হইল অনেকক্ষণ কিছুই খাওয়ানো 
হয় নাই, গলাটি বড়ই শুখাইয়াছে, একটু কিছু পান করানো যায় কি-নাঁ_ 
দেখা যাক। তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। এক 
পাত্র একটু জল লইয়! একজন তাহার চৈতন্যের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় যখন অল্প. একটু বাহ চেতনা আসিল, সে তখন 
ক্ষণেকের মত একবার চাহিয়। দেখিল,-_আমি তাহাই চাহিতেছিলাম | 
যেই চক্ষু একবার খুলিয়াছে, বিকারের ঘোরে চাওয়ার মত, তাহার ঠিক 
সম্মুথেই ছিলাম, এবার আমি তাহার দৃষ্টির উপর শক্তি প্রয়োগ 
করিলাম! আমার প্রকাশ সে চৈতন্ত দিয়াই অনুভব করিল । 

ওকি? এ কে? শব্দগুলি যন্ত্রচালিতের মতই তাহার মুখ 
হইতেই বাহির হইয়া গেল। তারপর পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
তখন তাহার অন্তরে কল্পনার ভয় প্রশমিত হইলখ তাহার আল্ীয়গণ 
তাহার কথা শুনিয়া! একটু ভয় পাইয়াছিল তাহার, ওকি? একে? 
কে? কথাগুলি শুনিয়া তাহারা নানাপ্রকার ভয়াত্মক কিছু কল্পনা 
করিতে লাগিল, কিন্তু মুখে বলিল, কই, আর কেউ ত এখানে নেই, 
এই যে আমরা সকলেই তোমার কাছে আছি। খাও এই জলটুকু খাও, 
__ বলিয়া জলটুকু খাওয়াইতে চেষ্ট। করিল। সে চেষ্টার ফলে এখন 
সে কত্কট! জলপান করিয়। তাহ।তে অন্তরে বায়ুর গতি কতকটা স্থির 
হইল। 

সেই যে একবার দেখা এখন সেই দুষ্টিসূত্রে তাহার প্রকৃতি শ্থির 
হইতে সহায়তা করিল। তাহার ভয় ক্রমে ক্রমে একেবারেই চলিয়া 
গেল। ভাবের পরিবর্তনের সঙে সঙ্গে প্রাণের গতিও শ্হির হইয়া 
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আসিতে লাগিল। কল্পনার যত কিছু ভয়ের ব্যাপার আর কিছুই নাই, 
ক্রমে তাহার বড়ই আরাম বোধ হুইতে লাগিল। সে বুঝিল নিঃদজ 
সে নয়। প্রিয়জন একটি তাহার সঙ্গেই আছে, ঠিক মানুষের মত 
তাহার শরীর দেখিতে পাইতেছে না বটে কিন্তু স্পঙ্ট অনুভব করিতে 
পারিতেছে। সে অনুভব স্থুল চক্ষে দেখার তুলনায় আরও নিকট, 
বেশী স্পষ্ট এবং ঘনিষ্ট । জ্ঞানে তাহার এখন আমায় লক্ষ্য হইয়াছে; 
সে বলিল, আমার কাছেই থাক, চলে যেও না,_-এই কথ! কয়টি 
বলিয়া ফেলিল। : 

শুনিয়া আশেপাশের নানা জনে নানা কথাই মনে করিল। 
তাহারা পরস্পর মুখ চাওরাচাঁয়ি করিতেছে, এ কথার কি অর্থ হইতে 
পারে ; উত্তরে একজন বলিল, ন৷ না, এই যে, আমরা তোমার কাছেই 
আছি, ভয় কি? 

ইত্যবসরে প্রাণের গতি কেন্দ্রের দিকেই শিদ্দিষ্ট হইল, অন্তরের 
সকল চাঞ্চল্য আর নাই,_-যুবকের দর্শন, স্পর্শ, শ্রবণ, এক হইয়। 
শান্তির আরাম স্থির ভাবেই অনুভূত হইতে লাগিল। হৃদয়ের শেষ, 
স্পন্দনেরঞ্সঙে সঙ্গে আনন্দের ঘন অনুভব,তারপর বিহ্বলতা, 
তারপর সংজ্ঞা লোপ! এ অবস্থায় চৈতন্তকে জাগ্রত রাখিবার মত 
অহং তাহার ছিল ন1;-_-সীধারণের তাহা থাকেও না,- কাজেই, স্বপ্ন 
হইতে স্যুপ্তিতে স্থিতির মত দেহত,াগ সময়ে সে অচৈতন্ত রহিল। 
এইখানেই আমার কর্তব্য শেষ হইল। 

একটি কথা জানিয়া৷ রাখ! ভাল যে,_ সাধারণ জীব যারা অজ্ঞান 
অবস্থায় দেহত্যাগ করে। মমত! যাহাদের অধিক-__দেহগত চৈতন্য 
যাহাদের স্তিমিত, তাহাদের দেহত্যাগের সময়ে ম্হাদন্ছ উপস্থিত হয়। 
কিছুতেই সে প্রকৃতির অবশ্যন্তাবী এই নিয়মে সহজে নিজেকে উৎসর্গ 
করিতে পারে না। মৃত্যুকে স্বীকার করিলেও তাহার যে সেই সময় 
এতট! নিকট হইয়াছে তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না, কোনও প্রকারে, 
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'যেন এড়াইতে চায়। যে দেহকে আধার করিয়া তাহার অহঙ্কারের 
স্ফূরণ হইতেছিল সেই দেহের উপরেই তাহার অধিকার ত্যাগ, একথা 
সে ভাবিতেও পারে না। কিন্তু তাহার সময় আদিলে তখন সেই, 
অবশ্যস্তাবী নিয়মের অনুবর্তী হওয়া ছাড়! উপায়ও থাকে না। আখেরী 
হিসাব চুকাঁইবার সময় কৃপণের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
উত্ুকণ্ীর মত-_দেহাত্মবোধ যাহাদের প্রবল দেহত্যাগের সময়ে 
তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হয়_-সেই জন্যই তখন মুচ্ছণ আসে, পরে 
দেই অবস্থাতেই তাহাদের শরীর ছাড়িতে হয়। 

এ ক্ষেত্রে এই যুবকের যাহা ঘটিল, দেহ ত্যাগের পরে তাহার 
অবস্থার কথা কিছু বলা ভাল। দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুচ্ছাঁর 
ভাব কাটিয়! গেল। তখন তাহার শরীর এবং শরীরের সকল ক্রিয়ার 
মুল প্রাণের অভাব বোধ হইল। আমি আছি এ জ্ঞানটি আছে, মনের 
সংকল্প বিকল্লময় অবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণের অভাবে তাহা ক্ষীণ, এতই 
ক্ষীণ যে তাহা হইতে ইচ্ছামত কন্দম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তির 
অভাব, যেমন তিন-চার দিন উপবাসের পর শরীরে প্রাণশক্তি ক্ষীণ 
হয়, সে সময় যেমন হালকা! বোধ হয়, আকন্দ ফল পাকিলে তাহা ফাটিয়া 
যেমন অন্তরস্থ সুশ্ষন সুন্মন তুলার শুচ্ছ সকল বাতাসের গতি অবলম্বন 
করিয়া ভাসিয় বেড়ায়, দেহচ্যুত এই জীবের গতিও সেইরূপ,__তখন 
তাহার কণ্মানুসারী গতিতে নিজ অভিষ্ট মার্গে গতিমান হয় । 

জীবিত অবস্থায় ঘে ধারায় তাহার কন্মন চলিয়াছিল, প্রত্যেক 
কর্মের ফলাফল বিষয়ে তাহার যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে,_-সেই 
সকল অভিজ্ঞতাই তাহার গতি। এখন প্রাণশক্তির অশ্ব হইলেও 
তাহার সেই ক্ষীণ জ্ঞানই তাহাকে তাহার নিজ মার্গ আধিকার করিতে 
সহায়তা করিতে থাকে । অন্তরের চৈতন্য, কণ্মবিপাকে মলিন থাকিলে 
এই পরলোকে তাহাকে কতকটা অন্ধকার দেখিতে হয়,__কিন্তু বিবেকের 
সুক্ষম বিশ্লেষণে ক্রমে ক্রমে তাহার জড়বুদ্ধি যত পরিষ্কৃত হইতে থাকে 
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। 


ততই অর্থাৎ সেইক্রমে সে নিজের পথে আলোক দেখিতে পায়। এই 
যুবকের ভাহাই হইয়াছিল। যতক্ষণ তাহার নিজ মার্গ সরল, আলোকময় 
না হইল ততক্ষণ আমাকে প্রচ্ছন্ন ভাবেই তাহার সাথে সাথে থাকিতে 
হইল। ইহাও সত্য যে তাহার দেহত্যাগের পর, যতক্ষণ তাহার 
পাঁধিব জড়তাময় অসহায় ভাবটি না কাটিল ততক্ষণ তাহার বিচারবুদ্ধির 
উপর আত্মশক্তি বিকাশের ফলে নিজ মার্গে গতিমান করিতে সহায়তাই 
করিতে হইয়াছিল। অন্তরীক্ষের সৌর দেবদৃতগণের ইহা অন্ততম প্রিয় 
কর্্ম। বাহারা এ জড় জগতের জড় এশ্বধ্যের মধ্যে সর্বদাই লোকসঙ্গে 
জীবন যাপন করেন, মৃত্যুকে তীহাদের প্রধান ভয়ই নিঃসঙ্গতাঘটিত। 
তাহাদের কল্পনা এই ভাবেই পুষ্ট হয়, যেন দেহত্যাগের পরের অবস্থা 
কেবল অন্ধকারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকা,_-তাহাদের জন্যই আমার এই 
সত্যটি প্রকাশ করিতে হইল। 


৬ 


এবার আর একটি ঘটনার কথা,_-তারপর কর্মক্ষেত্র পরিবর্তনের 
কথ। বলিব। ব্যাপারটি হিমালয়ের মধ্যে ভোটরাঁজ্যের এলাকায় 
একস্থানে ঘটিয়াছিল। 

ভোটিরা স্ত্রী, পুরুষ ও একটি বালক-পুত্র। পিতা-পুত্রের পৃষ্ঠে 
মোট বাঁধা; অবশ্য যে যতটা পারে সেই মতই, নারীর পিঠে ছোট 
একটি কাঁপড় চোপড়ের বোঝা। আরও একটি সঙ্গী তাহাদের আছে, 
একটি পাহাড়ী গাধা, তার পিঠে ছুই দিকেই বেশ ভারা মাল চাপাইয়া 
বেশ প্রফুল্ল মনে তাহারা চলিয়াছে। চল্লিশটি ক্রোশ চড়াই, উতরাই 
এবং গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া তাহারা যেখানে যাইতেছে, এই 
সময়ে সেখানে প্রতিবুসরেই একটি মেলা বসিয়! থাকে, অনেক টাকার 
কেনা-বেচা হয়। সারা বৎসর পরিশ্রম করিয়া ইহার যে-সকল দ্রব্য 
উৎপন্ন করে এই হাটেই তাহা বিক্রয় করে। শেষে ফিরিবার সময় 
কিছু কিছু কাচ! মাল সওদ1 করিয়া আনে যাহাতে আবার সারা বশসর 
কাজ চলিবে। এই তাহাদের জীবিক1। সরল, সুন্দর, স্থাস্থ্পূর্ণ 
জীবন তাহাদের । 

এখন যে-পথে তাহারা চলিয়াছে সে-পথে পড়াও বা আশ্রয় স্থান 
কিছু দূরে দুরে । এ অঞ্চলে এমনই হয়। সঙ্গে তাহাদের চাল, ডাল, 
আটা, ঘি, গুড় প্রভৃতি আহার্য্য দ্রব্যাদি চলিতেছে । আজ সকালে 
তাহারা আহারাদি সারিয়া মধ্য পথের একটি জঙ্গলময় পড়াঁও হইতে 
বাহির হইল, পীঁচ ক্রোশ গেলে তবে আবার আশ্রয় মিলিবে। 

ক্রোশ ছুই চলিবার পর পুরুষটি, পেটের গীড়া অনুস্ভব করিয়! 
বোঝা রাখিয়া জঙ্গলে গেল। মাতা-পুত্রে বোঝা নামাইয়া ততক্ষণ 
একটু বিশ্রীমের জন্য বসিল। অনেকক্ষণ পর যখন সে ব্যক্তি ফিরিয়া 
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আসিতেছে দেখ! গেল, তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চলত্শক্তি ক্ষীণ। 
নারী উদ্িগ্ন চিত্তে অগ্রসর হইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিতে সে কেবল 
মাত্র”_হৈজা, এই কথাটি বলিয়া, সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 
ওলাউঠা বাঁ কলেরাকে ইহার! হৈজ্া বলে, এ রোগে মৃত্যু নিশ্চিত ইহাই 
তাহাদের ধারণা । 

শুনিবামাত্র ভয়ে নারীর মুখ শুখাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি পুত্রকে 
ডাকিয়া দুজনে গাধাটি ভারমুক্ত করিল। বোঝা হইতে বিছাইবার মত 
একটা কিছু বাহির করিয়৷ নারী স্বামীকে ভাল করিয়া শোঁয়াইয়া দিল। 
পথের পাশে, পীড়িত স্বামী লইয়! এইরূপ অসহায় বিপন্ন নারীপ্রাণে 
যে অবস্থা তাহা বর্ণনার ভাষা নাই। তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল 
না। উদ্বেগ, ভয়, ও বিষাদ, মিলিয়া শ্বামী-দ্রী উভয়েই মুহামান, 
বালকটি এখনও বিপদের কথা ভাল বুঝিতে পারে নাই। সে একবার 
পিতা ও একবার মাতার মুখের দিকে দেখিতে লাগিল। জনশুন্য 
জঙ্গলময় পার্বত্য পথে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল, যদ্দি কেহ আসে, কিন্তু 
কে কোথায় আছে যে সাহায্য করিতে আসিবে ? 

নারীহৃদয় বিধাতার কি অপুর্বব রহস্যময় স্্টি_-এমনই তাহাদের 
গঠন, গুরু বিপদে অসহায় বিপন্ন অবস্থাটি তাহ|রা এমনই তীক্ষ 
অনুভব করিতে পারে পুরুষে ততট।| পারে না। এ অবস্থায় তাহারাই 
সহজে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, _শ্বভাবত পুরুষার্থ প্রবল 
পুরুষের ঘেটি সহজে ঘটিধার নয়; কারণ সম্পূর্ণ শক্তিহান ন৷ হইলে 
পুরুষ আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কখন কখন নিজ শক্তিতে 
বিশ্বাসের অভাবে তাহার ভগ হইয়া পড়ে, সে ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণও 
ঘটে না আর পুুযার্থ-প্রয়োগেও শক্তিহীন। নারী, এ সব ক্ষেত্রে, 
সহজ আত্মসমর্পণের প্রভাবে যে কল্যাণ আকর্ষণ করিয়া আনে, পুরুষ 
তাহার পুর্ণ অংশই গ্রহণ করে কিন্ত তাহাদের ধারণাতেও আসে না 
কিভাবে এটি সম্ভব হইল। এই পৃথিবীর সকল মনুস্া সাজেই এই 
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ভাবে নারী জাতি অশেষ কল্যাণময়ী অথচ পুরুষের ধারণা, নারী ছুর্ববল 
এবং জন্মগত অধীনত। লইয়া তাহাদেরই সেবার জন্য স্থ্ট হুইয়াছে। 

যথানিয়মে এখন তাহাদের এই ব্যাকুল আত্তি, বিশেষত নারী- 
প্রাণের গভীর বিষাঁদ এবং কাতর প্রার্থনা, সেই জনশৃন্ত পার্বত্য অরণ্য 
ভেদ করিয়! যথাস্থানে পৌছিল এবং এঁ ক্ষেত্রে যেরূপ সাহায্য প্রয়োজন 
তাহার যোগাযোগও ঘটিল। 

সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, পীড়িত ব্যক্তি তৃষ্তায় কাতর । 
কণ্) শুখাইতেছে দেখাইয়া স্ত্রীকে বলিল, __বড় তৃষ্ণা, একটু জল। স্ত্রী 
ভাঁবিল, সর্বনাশ ! তবে ত রক্ষা নাই। এ রোগে রোগীকে জল 
দিতে নাই, জলপান করিলেই রোগীর স্ৃত্যু অনিবাধ্য ইহাই তাহার 
ধারণা । শুধু তাহার নয়, এই হিমালয় রাজ্যে সর্ববস্থানেই এই সংস্কার 
বন্ধমূল। ন্ুতরাং যদিও সে বলিয়া ফেলিল যে, জলে এখন কাজ নাই, 
খারাপ হইবে-__কিন্তু আমার উপস্থিতির প্রভাব তাহার অন্তঃকরণে 
অর্থাৎ বুদ্ধির উপর যে ক্রিয়া করিল তাহার ফলে সে ভাবিল যখন 
এতটাই তৃষ্ণা, তখন জল, পাহাড়ে ঝরনার পরিষ্কার জলপান করিলে 
তাহার হয়ত উপকারই হইবে । তারপর নিজেও তৃষ্ অনুভব করিয়! 
বালককে জল আনিতে বলিল। তারপর, রোগী ছটফট করিতেছে 
দেখিয়া সে তাহার বুকে, মাথায়, হাত বুলাইতে লাগিল। অন্য সময় 
হইলে সে তাহাকে ছু ইত না, দুরে থাকিয়। যাহ! করিবার তাহা করিত। 

জল ছিল কিছু দূরে, বালকের জানা ছিল না। এখন তাহাকে 
পথ দেখাইতে হইল। জল পাইয়া! সে প্রথমে নিজে যতট। পারিল 
পান করিয়া লইল, তারপর পাত্র ভরিয়া লইয়া আমিল। অন্য সময়ে 
এই ভোটিয়ারা জল পান করে-না,_তাহারা মগ্ধ পান করে। এক 
প্রকার মদ তাহার? ঘরে প্রস্তুত করে, সংসারের সকল কন্মের মধ্যে 
ইহাও তাহাদের নৈমিত্তিক কম্ম। তৃষ্ঠা অনুভব করিলে জলের 
পরিবর্তে তাহাই পান করিয়া থাকে। এ অঞ্চলের শীতপ্রধান দেশে! 
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জলে বড়ই ভয়-_সদ্দি লাগিয়া যাইবে। সেই জন্যই রোগের সময়ে 
প্রকৃত জলের তৃষ্ণা যখন পায় তখনও জলকে বিষব এড়াইতে চায়। 
যাহা হউক, এখন বালক জল আনিয়! তাহার জননীকে সেখানে দেখিতে 
পাইল না। পিতার নিকট পাত্র ধরিয় জিজ্ঞাসা করিল মা কোথা? 
রোগী আগে জলতৃষ্ণ মিটাইয়া পরে অঙ্গুলী সঙ্কেতে জলের দিকে 
দেখাইয়া দিল। চাহিয়! দেখিল তাহার মা আদিতেছে, মুখে বিষাদের 
ছায়া। 

জননীকেও রোগে ধরিয়াছে, পুত্র অগ্রপর হইয়া তাহার কাছে 
গেল। ধীরে ধীরে তাহার মা পিতার নিকটে আসিয়া! বজ্িল এবং 
তাহাকে ছুঁইতে নিষেধ করিয়া বলিল, আর রক্ষা নাই, একটু জল দাও। 
পাত্রটি ছোট, পিতাই সবটা শেষ করিয়াছে, কাজেই বালক আবার 
ছুটিল জলের উদ্দেশ্যে আর তাহার মা সেইখানে শুইয়া পড়িল। এই 
পাহাড়ে, হৈজাকি বিমার যখন ধরে তখন এই রকমই হয়। পুনরায় 
যখন বেগ আদিল, তখন আর তাহাদের উঠিয়া জঙ্গলে যাইতে শক্তি 
নাই।| পড়িয়া পড়িয়া তাহারা সেই বিষম রোগ ভোগ করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাছিতে সে স্থান পুর্ণ এবং তাহাদের সর্বাজ 
ভরিয়া গেল। সুধ্যদেব তখন মাথার উপর । 

ছুর্গম জঙ্গলে পথের মধ্যে তাহাদের এই অবস্থা । পুরুষের অন্তরে 
সৃত্যুভয় আছে। নারীর তাহ নাই, সে দেবতার অনুগ্রহের উপর সব 
ছাড়িয়। দিয়াছে। মাঝে মাঝে সন্ভনের কথ! ভাবিতেছে বটে তবে 
দেবতা য| করেন, ভাবিয়া অনেকটাই সে নিশ্চিন্ত ; কিন্তু পুরুষটি 
তাহাদের গাঁধা, মাল এবং বালকটির কি হইবে এই সকল ভাবিয়া বড় 
ছটফট করিতেছে । এখন কি ভাবে ইহাদের পরিণতি ঘটিল তাহাই 
বলিব। 

যে পড়াও হইতে ইহার! বাহির হইয়াছিল,_ছ্িপ্রহরের কিছু পূর্বে 
খুলনা অঞ্চলের দুটি বাজালী যুব' সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। একজন 
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-পাহাড়ী বাহক তাহাদের মালপত্র লইয়া সঙ্গে ফিরিতেছে। দুজনের 
হাতেই বন্দুক। তবে শিকার তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, পায়ে হাটিয়া 
হিমালয়ের সবটা ভ্রমণ করিবে এই উদ্দেশ্েই মাঁসাধিক কালি ঘর 
ছাঁড়িয়া বাহির হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে এক জন চিত্রকর, দ্বিতীয় 
যুবক বড় খেলোয়াড়। 

তাহারা ভোরে উঠিয়াই যাত্র! করিয়াছিল, উদ্েশ্য, আজ রাত্র 
এখানে কাটাইবে, স্থানটি উপভোগ করিবে ; কাল ভোরে আবার ঘাত্র। 
করিবে। এই ভাবেই তাহারা আনন্দে হিমালয় ভ্রমণ করিতেছিল। 
এখানে পৌছিবামাত্র যে ব্যক্তি শিল্পী তাহার মনে স্থানটির উপর একটা 
বিতৃষ্ণভাব দেখ। গেল। বন্ধুকে বলিল, জায়গাট। ভাল নয়, ভয়ানক 
জলগল-_চল থাওয়। দাওয়া সেরে নিয়ে-_কি বল। 

বন্ধুর আক্তই যাইতে আপন্তি ছিল কিন্তু সে জানিত তাহার 
আপত্তিতে কাজ হইবে না, কারণ দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। 
তবুও বলিল, আঙ্জ এখানে থাকাই থাক ন1, দশ মাইল হেঁটে আঁল। গেল 
আবার এখনি যাবে? উত্তরে তাহার বন্ধু বুঝাইল যে, এস্থানটি জল, 
মোটেই থাকিবার উপযুক্ত নয়) চল না যাওয়াই যাক। যদি ও জায়গাটা 
ভাল হয় সেখানে ন! হয় একটু বেশী থাক! যাইবে । মোটে ত নয় 
মাইল, আমর! সন্ধ্যার ঢের আগেই পৌঁছাইতে পারিব। 

তাহার যাইবে ঠিক করিল বটে কিন্তু কুলীট! আরাম চায়। সে 
মালপত্র রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাঠ সংগ্রহের চেষ্টায় বহির হইয়াছে । 
ফিরিয়া! আসিল দুজনে মিলিয়। তাহাকে বুঝ/ইতে লাগিল, মোটে সাড়ে 
চার ক্রোশ পথ, আহারাদি সারিয়া বাহির হইলেও আমর! বেল! 
থাকিতেই পৌছাঁইতে পারিব। সে কিছুতেই রাজী হয় না দেখিয়া, 
তাহাকে কিছু অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তখন 
রাজী হইল। 

বেল। যখন তৃতীয় প্রহর ঘেষিয়াছে, তখন তাহারা যথাস্থানে 
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আসিয়া পড়িল। পথের পাশে প্রথমে বালকটিকে, পরে রোগে 
অচৈতত্যপ্রায়স্ত্র-পুরুষ লক্ষ্য করিয়া তাহারা সেখানে দীড়াইল, কুলী 
একটু পিছাইয়। পড়িয়াছিল। 

বালক তাহাদের দেখিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। সে 
তাহার পিতামাতার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া যাহা বলিতে লাগিল 
আগন্তক ছুজন তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। তবে একথা 
সহজেই বুঝিল যে, ইহারা রোগগ্রন্ত, অসহায় এবং বিপন্ন । রোগীর 
নিকটে গিয়া অবস্থা দেখিল, হিন্দীতে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়] অবস্থাট। 
কতক জানিয়া লইল, কেবল, হৈজা কথাটির অর্থ বুঝিতে পারিল না। 
মলের ছুগন্ধ, সেখানে মাছি ভয়ানক । এই সকল দেখিয়া তাহার! 
অনুমান করিল হয়ত-বা ইহাদের কলেরাই হইয়াছে । চক্ষু 
দেখিল ঘোর রক্তবর্ণ; বিকারের লক্ষণ বুঝিয়৷ তাহার] চিন্তিত হইল। 
বল! বাহুল্য, তাহাদের আর যাওয়া হইল না। 

আগন্তক যুবকদের দেখিয়া স্ত্ী-পুরুষ এবং বালক--সকলের প্রাণেই 
ভরসা আসিয়াছে । ্ত্রী-পুরুষে জড়িতকণে কত কি বলিতে লাগিল 
কিন্তু তাহাদের কুলী ন! আসিয়া পৌঁছাইলে কিছুই কর! যাইবে না 
বুঝিয়া পথের দিকে দেখিতে লাগিল। চিত্রকর আগাইয়া গেল 
দেখিতে, দ্বিতীয় যুবক বালককে জিজ্ঞাসা! করিল, জল কোথায় পাওয়। 
যায়? তাহাদের সঙ্গে একটা তামার কলস হিল, বালককে জল 
ভরিয়া আনিতে পাঠাইয়া দ্িল। তাহার! মলের ছূর্গন্ধ পাইয়াও দ্বণা 
করিল না। 

চিত্রকরের মনে তখন নিশ্চিত ভাবে এই কথাটাই উঠিতে লাগিল 
যে, রোগগ্রস্ত বিপন্নদের সাহায্যের জন্যই তাহাদের আজ সেখানে 
থাক! হইল না, আর ভগবান এই জন্যই তাহাদের এখানে পাঠাইয়াছেন। 
তার মনে আশন্কাও ছিল যে, এক্ষেত্রে ভাঙারাই বা কি কন্িতে 
পারিবে । ইচ্ছার] বাঁচিবে কি-না অন্দেহ--বালকেরই বাকি হইবে ; 
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এই সব? যাই হোক, কর্তব্য যেটুকু তাহারা সেইটুকু ত করিতে 
পারিবে! আবার সাহসও আদ্িতেছিল এই ভাবিয়া যে, ভগবান 
যখন তাহাদের আনাইয়াছেন তখন অবশ্যই ইহাতে একটা শুভ 
উিদেশ্য আছে। 

কিন্তু তাহারা কি করিয়া জানিবে কোন্‌ ভগবান তাহাদের এখানে 
আনিয়াছেন, আর কি উদ্দেশ্যই বু! তাহার আছে ইহার মধ্যে । . 

পর্ব্বেই বলিয়াছি, সৌর দেবদৃতগণ্র কাজ মানুষের চৈতন্য বা 
বিবেক উদ্বোধিত করা । সরলবুদ্ধি যাহার! তাহাদের উপর দেবদুতের 
প্রভাব বেশী এবং শীত্র কাধ্যকরী হয়। তীক্ষ বিবেকবান যাহার! 
তাহাদের উপর কোন প্রভাব বা শক্তির প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, 
সান্নিধ্যেই অভিপ্রেত কন্্ন উৎপন্ন হয়। এ ক্ষেত্রে আমার কমন ছিল 
দুরবর্তী যুবকছয়ের সঙ্গে এই বিপন্ন যাত্রিগণের যোগাযোগ ঘটানে|; 
তাহাদের সহিত মিলাইয়! দিলেই এ ক্ষেত্রে কল্যাণ হইবে। তাহারা 
সরল উন্নতমনা! বলিয়া সহজেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়। গেল। নতুবা 
রোগীদের বাঁচাইতে আমার কোন হাত নাই, সে কন্ত্ম আমার নয়। 
এখানে দেখিলাম স্ত্রী বা নারীর স্বৃত্যু অনিবাধ্য, পুরুষ বাঁচিবে, কিন্তু 
আমার দরদ তিনটি প্রাণীর উপর ,সমানই, ইতর-বিশেষ কিছুই নাই, 
থাকা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যাহা হউক, এই ছুই পর্যটক 
বন্ধুত্ধয়ের মধ্যে সাহস, উৎসাহ, ত্যাগ এবং পরোপকার প্রবৃত্তি থাকার 
জন্য কাজটি সহজ হইয়! গেল। পূর্ণ আস্থা এবং শ্রীতি সহকারে 
তাহারা এই দৈবনির্দিষ্ট কর্মে লাগিয়া গেল। ইহাতে তাহাদের 
উপকার কম হইল না। মহত্ব বা মনুষ্যত্ব বিকাশের পক্ষে এই 
সকল কণ্মাই বিশেষ সহায়তা করে। 

শুভ কর্মে ব্যাঘাত বিস্তর, এ যেন একটা প্রতিজ্ঞার মতই। 
এ কাজে তাহারা বাধাও কম পায় নাই। তাহাদের সেই বাহক 
আসিয়া যখন ব্যাপার দেখিল, বুঝিল, তখন বিষম ভয়ে সে দুরে 
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চলিয়া গেল। দূর হইতে জোড় হাতে সে যুবকদ্বয়কে রোগীর কাছে 
বাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিল । বিপদের ভয় দেখাইতে 
লাগিল। তাহার অনুনয় বিনয় দেখিয়া একজন বন্দুকটি তুলিয়া লইল 
এবং বাহকের দিকে লক্ষ্য করিয়া! জানাইল যে, এখন কথার অবাধ্য 
হুইলে এই বন্দুকের গুলিতে তাহার প্রথণ যাইবে । প্রাণের ভয় 
সকল ভয়ের বড়, স্থৃতরাং বাহক এখন বশীভূত হইল। 

তখন বাহকদ্বারা যে কাজ সম্ভব তাহ! করানো হইল। জল 
আনাইয়। রোগীদের পরিষ্কত করিয়া, বন্ত্রাদি পরিবর্তন এবং শখ্যায় 
শয়ন করানো হইল। মোটামুটি কিছু ওষধ তাহাদের সঙ্গে যাহ! ছিল 
বুদ্ধি পুর্ববক তাহ! সেবন করান হইল। ছুজনে মিলিয়া এই ছুর্গমে 
অপরিচিত রোগীদের জাতি্ধন্ম-নিবিবচারে যথাসম্ভব সেবা করিতে 
লাগিল। এইভাবে সে রাত্র তাহারা রোগীদের নিকটে কাটাইল। 
কিন্তু রক্ষা পাইল পুরুষটি । নারীকে বাঁচাইতে পারিল না ভাবিয়! 
তাহারা গভীর ছুঃখ পাইল বটে কিন্তু ভবিতব্য ভাবিয়া শান্ত হইল। 
নারীর প্রাণশক্তি ছিল না পুরুষের কল্যাণে সে সবটাই নিঃশেষ 
করিয়। দ্িয়াছিল। 

যাহা হউক, স্ত্রীকে হারাইয়। পুরুষের দুর্ববল শরীরে যে আঘাত 
[গিল তাহা সামলাইতে তাহার কয়েক দিন গেল। যুবকঘয়--নারীকে 
মৃত্যু পর্যান্ত যথাকর্তৃব্য সেবা করিয়া পরে কুলির সাহায্যে গতি করিল 
এবং যত দিন না পুক্ষটি সবল হইল ততদিন তাহারা এ খানেই রহিল। 
পরে যখন পুরুষের চলিবার মত অবস্থা হইল, তখন তাহার! একসঙে 
চলিল এবং তাহাকে যথাস্থানে পৌছাইয়া পরমানন্দে নিজেদের 
নির্বাচিত পথে প্রস্থান করিল। 

পরলোকের যাঁকিছু, ইহলোকের অ-দৃষ্ট। কারণ দেহত্যাগের 
পর আর সেই জীবের গতাগতি ইহলোকের কারো ইন্দরিয়'গোচর নয়। 
অথচ মানুষ-সমাজের অনেকেরই জানিতে ইচ্ছ। হয়, এ অবস্থার কথা 
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অর্থাৎ দেহত্যাগের পর কি প্রকার গতাগতি হয়, ওখানকার কথা এখানে 
জানা কঠিন শুধু নয়, ধারণ করাও কঠিন, আবার যার1 জানে তাদের 
পক্ষে প্রকাশ করাও কম কঠিন নয়। সেই জন্যই মনে হয়, অ-দৃষ্ট 
থাকাই ইহার বিধিবদ্ধ সর্বোত্তম ব্যবস্থা । কিন্তু আমর! মানুষ, নিষিদ্ধ 
বৃক্ষের ফল আমাদের না খাইলেই নয়। তবে তাহাতে লাভ কি, যদি 
হিসাব করিয়া দেখা যায় তাহা হইলেই দেখিব, যেখান হইতে ঘাত্র! 
করিয়াছিলাম, সেম্থান হইতে বড় বেশি দুর যাওয়া হয় নাই, তবে মনে 
হয় যেন অনেক্দুর আসিয়াছি বা অনেকটাই বুঝিয়াছি। তবে এট 
সাধারণ পল্লপবগ্রাহ্ী বুদ্ধির বা সাধারণ অধিকাঁরীর কথা। ধারা এই 
ভাবের পশ্চাতে বুদ্ধি ও মনের সর্ববাঁংশ নিয়োগ করতে পারেন ভীদের 
কথা স্বতন্ত্র। তারা যোগী, যোগীর কাছে প্রকৃতির সকল গুহাই উন্মুক্ত 
হইয়া যায়। 

এখন জীবের ভালবাস ব1 প্রেম লইয়াই একটু কথা আছে। 
সাধারণত ভালবাসা এক প্রবল যৌগিক ব্যাপার। এক হৃদয়ে তাহার. 
জন্ম, পরে তাহা আপন শক্তিতে প্রসারিত হইয়। বিশ্বজগতে মানব- 
সমাজে ছড়াইতে পারে যদি উহা স্বার্থলেশশুন্য হয়। নর ও নারীতেই 
ভালবাস। হয় এইটাই সাধারণের ধারণ, কিন্তু আসলে উহা সর্বজীবেরই 
সম্পত্বি। নর-নারী, নরে নরে, নারীতে নারীতেও উহা ঘটিতে 
পারে। তবে যেখানে জীবস্থষ্টির প্রয়োজন সেখানে নিশ্চয়ই উহ! নর 
ও নারীর মধ্যেই জন্মায়। সাধারণত মানুষ-সমাঁজে উহা হ্থার্থের সঙ্গেই 
মেশানো থাকে, আর এমন ভাবেই থাকে যেন স্বার্থ হইতে তাহার 
অস্তিত্বকে পৃথক করাই যায় নাঁ। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই উহা 
ওতঃপ্রোত জড়িত থাকে, আমরা সহজে দেখিতে পাই। 

একই সময়ে এক হৃদয় হইতে অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে পারে 
'রই বিচিত্র আকর্ষণ। এ প্রেম, উহার প্রভাবে অসাধ্যও সাধ্য হইতে, 
পারে। ক্বিস্ত উহার আসল তত্বই হইল প্রসারমুখী আকর্ষণ । বিবাহিত 
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জীবনে স্ত্রী-পুরুষ মিলনের ফলে স্থগ্রি, এই ক্রমে এক হুইতে ছুই, তারপর 
বহু হইয়। ছড়াইয়। পড়ে। এ ধারা সঙ্কীর্ণ, কিন্তু প্রেমতত্বটি ব্যাপক। 
প্রেম না বলিয়! এখানে ভালবাঁস। কথাটাই ব্যবহার কর! ভাল, কারণ 
যে সম্পর্কে উহার পরিচয় এখানে বলিতেছি তাহা সন্তান ও জননীর 
বিষয়। 

সবাই জানে, কোন কোন জননীর একমাত্র সন্তানের উপর মমতা 
অসাধারণ,-_-অনেক মা সন্তানের জন্য দেহত্যাগ পর্য্যন্ত করিয়াছে। 
এই যে টান এ বড় সহজ নয়। ইহজগতের এই স্থুল সংসারে এই 
ঘে অসাধারণ টান, দেহত্যাগের পর একি সবই শেষ হইয়া! যায়? 
সাধারণের মনে যাহাই হউক ন! কেন, আসলে এ টান মোটেই পাধিব 
নয়। ইহার গতি অনেক দুর। তার একটি সুন্গম কারণ আছে। এ 
যে একটি আত্মার অপর একের প্রতি অসাধারণ টান, ফলে দুইটি সত্তার 
গতি এক হইয়া যায়। কিন্তু দেহ ভেদ হইলে আগে একজনের মৃত্যু 
হইলে অপরের কি গতি হয়? গভীর হইলে অন্ত জনেরও দেহ রক্ষা 
কর! ছু্ষর হইয়া ওঠে । এখানে ব্যাপারট। ছিল অন্য প্রকার । 

বাহা হোক এখন, আগে যে নারীর দ্রেহত্যাগের কথা বলিয়াছি 
তাহার সম্বন্ধে আরও একটু বলিবার আছে। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, 
এক শ্রেণীর মাতৃ সম্পর্কের প্রনার এবং জননীর ভালবাসা পরলোক 
হইতেও ইহলোকে সন্তানের উপরণ্কিভাঁবে কল্যাণকর হয়। কিন্তু 
সন্তান বিপরীত ধন্মী হইলে সেই সন্তান জননীর উদ্ধীগতির হস্তাও 
হইতে পারে । এ ক্ষেত্রে দেখা গেল, জননীর যতটা ভালবাস! সন্তানের 
উপর ছিল, সন্তানের ততটা ছিল না। এই কারণে পুত্র সন্তানটি, 
মায়ের মৃত্যুর পর কিছু কাল মোহ্গ্রস্ত হইয়াই রহিল। 

নিঃস্বার্থ প্রেমে পূর্ণ জননী প্রধমে নিজ ভাবে উচ্চ মার্গেই চলিতে- 
ছিলেন কিন্তু স্তানের প্রতি মমতার বশে আবার নামিয়! সন্তানের প্রতি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। এইভাবে তাহার উচ্চ মার্গে গতির তাল ভঙ্গ 
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হইতেছিল। এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য আছে অনুভব করিলাম। আর 
সে কর্তব্য হইল জননীকে সন্তানের স্বাধীন গতি সম্বন্ধে সচেতন করা। 

সন্তান কতক্ষণ বাপ-মাকে চায় ? যতক্ষণ ন! তাহার স্বতন্ত্র ভে!গ 
জীবন গড়িয়া উঠে। ক্রমে যৌবনের প্রভাবে সে পিতামাতার আকর্ষণ 
কাটাইতে আরম্ত করে। পরে তাহার স্বতন্ত্র অস্তির ও প্রবৃত্তি সকল 
ফুটিতে আরম্ভ করিলেই আকর্ষণট। বিশেষরূপেই কাটাইতে পারে। 
তারপর সে যৌন সম্ন্ধ পাতাইতে সচেষ্ট হয় এবং যখন তাহার পরিণামে 
পুত্রের পিতা হয় তখনই সে তাহার জনক-জননীর স্সেহপাশ ছিন্ন 
করিতে পারে । শান্ধে তাহাকে পিতৃখণ শোধ বা মুক্তি বলে। কিন্তু 
মাতৃণ পরিশোধের কোন কথাই নাই। কারণ বিশ্বষ্টা প্রকৃতি 
জননী মায়ের সঙ্গে সন্ত।নের সম্বন্ধটি এমনই স্থকৌশলে গীধিয়াছেন যে, 
উহার শেষ বা ছেদ হয় না, স্থৃতরাং পরিশোধের দাবি রাখে না। 
মায়ের উপরে সন্তানের টান না থাকিলেও অধিকাংশ মায়ের তাহা থাকে, 
ছেদ হয় না, সেই জন্য অনেক সময় জননী পরলোকে গেলেও সন্তানের 
কথা ভূলিতে পারে না। কারণ সে যে তারই স্ষ্টি এবং এক জ্ময়ের 
অবলম্বন । | 

যাহ1 হউক, এ ক্ষেত্রে, ক্রমে ক্রমে সেই প্রেমপুর্ণ জননীর নিজগুণেই 
তাহার সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনের কতকাংশ চৈতন্যগোচর হইল 
তিনি কারণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, সন্তান তাহার প্রতি ততটা 
আকৃষ্ট নয়। ভবিষ্যতে তাহার সমাজের আর পাঁচজনের মত সে কর্মঠ 
এবং ভোগবিলাসী হইতে চলিয়াছে। তখন অবস্থামুসারে তাহার কথা 
ভুলিয়া যাইবে । সন্তানের হৃদয়ে মায়ের জন্য, কোনোরূপ আকর্বণুই 
থাকিবার নয়। এই সকল সহজ নিয়মেই ঘটিয়1 চলিবে। 

যেই মাত্র জননীর নিজ সন্তানের পরিণাম চৈতন্যগোচর হইল, 
তখনই তিনি সহজ সাম্যভাবে অনুকূল অব্্থাপাইলেন ; ক্রমে নিজ 
মার্গে উদ্ধাগতি পাইলেন। কিন্তু সন্তানের অশেষ কল্যাঁণ কাঁমনা, যাহাতে 
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ভবিষ্যতে বিপদে আপদে সে সহজে উদ্ধার পাইবে এবং তাহার জীবন 
বিদ্বসন্কুল না হইয়া সহজ হইতে পারে--এমনই একটি শুভ. কল্যাণ 
কামনার ধারা ব! প্রবাহ রাখিয়া! গেলেন। 

রাখিয়। গেলেন,_-বলিয়! যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছি তাহা বুঝাইতে 
জটিল না হয় সেইজন্য এই কথাটি আবার প্রয়োজন বুঝিয়াই বলিতেছি 
যে, তাহার পবিত্র লঘু ( অস্তিত্বময় ) সত্তা হইতে, তাহার সন্তানের শুভ 
হোক, এই কামনার একটি সুক্ষম প্রবাহ জীবন-কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, তাহাতেই সেই জীবের প্রভূত কল্যাণ নিহিত, 
আর এইভাবেই এখানকার জীব পরলোকগত আত্মীয়ের শুভইচ্ছা বা 
আশীর্বাদ পাইয়! থাকে এবং তাহাতে তাহার জটিল জীবন অনেকাংশেই 
সরল ও শেষে কৃতার্থ হয় । 

এখানে আরও একটু কথা জানিয়! রাখা ভাল যে ইন্দ্রিয় সতেজ 
থাকিলে, কন্ম সম্বন্ধে যে সকল অনুভূতি স্প্ট হয় বা জীবিতকালে 
কন্মাবস্থায় যেমন ভাবে মানুষের হইয়া থাকে, যে সকল ভাব বা৷ বিষয় 
প্রাণে, মনে ও বুদ্ধিতে জীবন্ত ভাবে ধরা দেয়, পরলোকগত জীবের 
দেহমুক্ত অবস্থায় সেরূপ সতেজ অনুভূতির সম্ভাবনা না থাকিলেও 
তাহার, অন্তরের কামনাসমূহ ইহজগতের তুলনায় সাধারণত যতই 
ক্ষীণ মনে হোক না কেন তাহার ক্রিয়াশীলত| কখনও প্রতিহত হয় না, 
বরং গনীর ভাবেই ফলপ্রন্ু হইয়! থাকে । কারণ অন্তর'ক্ষের সুল্মমভাঁব- 
সমুহের অবাধ গতাগতির অবকাশ আছে। আরও কথাট| এই যে, 
ভাগ্যবান জাব, জীবিত অবস্থায় ধারা প্রেমের আম্বাদ পাইয়াছেন, 
অর্থাৎ যৌন-প্রবৃত্তির তাড়না-মুক্ত যে সরল প্রেম, নিশ্মল স্থার্থলেশহীন 
ভালবানার আম্বাদ ধারা পাইয়াছেন,দেহ মুক্ত হইলে তাহাদের উর্ধগতি ও 
অনুভূতি বহুদূর প্রসারিত হয় । সষ্টিতন্থে মানব-প্রকৃতি এবং তাহার গতি 
সম্বন্ধে সহজ ভ্ানের স্ফুন্তি তাহাকে অশেষ শক্তিশালী করিয়া তুলে। 
এক কথায়, তাহার! যথার্থই কতকাংশে দেবৰে প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকেন । 
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এই সূত্রেই হিন্দুদের দেহত্যাগের পর কারো! নাম উল্লেখ করিতে সেই 
নামের আগে ঈশ্বর ৬ চিহ্ন নির্দেশের বিধি। জীবের জীবনে ভবিষ্যৎ 
গতি সম্বন্ধে সকল ব্যাপার গোচরিভূত হইয়া থাকে, তীহারা ইহ ব| 
পর জগতে তাহাদের প্রিয় জীবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবার শক্তি 
লাভ করিয়া বহুবিধ উপায়ে তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন--বাহ' স্থুল 
দৃষ্টিসম্পন্ন এখানকার মানবের অগোঁচর। এই ভাবেই সেই ্োটিয়া 
নারী তাহার সন্তানের পক্ষে মৃত হইলেও অশেষ কল্যাণকারিণী 
হইয়াছিলেন। জগদীশ্বরের স্থ্ি এই ক্রমেই রক্ষা হইতেছে । 

এইবার আমার. কম্মক্ষেত্র পরিবন্তিত হইয়া গেল এবং আমাকে 
উহ কি বিচিত্র ক্ষেত্রে টানিয়া আনিল তাহার কথা বলিব । এ পর্য্স্ত 
আমার কম্ম ছিল অতি ছুঃঘী বা! আর্তজনের ব। ব্যক্তিবিশেষের সাহাধ্য 
কর; ক্রমে ক্রমেই এই সংকীর্ণ, সামাবদ্ধ গন্তীর বাহিরে যে ব্যাপার 
ঘটিতেছে তাহার মধ্যে আমার চৈতন্য, দৃষ্টি বা অনুভূতি প্রসারিত 
হুইল। এই অনুভব আপন চৈতন্ে সহজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কেহ আমাকে আমার পদোন্নতির খবর দিয়া গেল না। 
নিজেই অনুভব করিতে লাগিলাম, দিকে দিকে যে সকল ব্যাপার 
পুর্বে আমার চৈতন্তগোচর হইত না, এখন তাহা হইতে লাগিল। 
সে ব্যাপার অপূর্বব ভাবেই ঘটিল তাহা বলিবার পূর্ণেব সত্যই এই 
চমত্কার তথ্যটি জানিয়। রাখা ভাল। 

আমাদের ভারতে কত কত যে প্রসিন্ব-অপ্রসিদ্ধ দেবমন্দির আছে 
তাহার হিসাব হয় না। ছোটি ছোট গ্রামেও অসংখ্য দেবস্থান আছে! 
ছোট-বড় প্রাচীন আধুনিক বিখ্যাত কারুশিলের নিদর্শন নান! দেবের 
নান! প্রকার মন্দির তো! আছেই কিন্ত্ত সাধারণ ভারতবাপীর একথা জানা 
আছে কি, এ সকল মন্দিরে বথার্থ কোন্‌ দেবতা অধিষ্ঠিত ? অর্থাৎ 
কোন্‌ দেবতা এ মন্ৰিরস্থ বিগ্রহ অবলম্বনে সেই মন্দিরে অবস্থিত 
'এবং পুজা এ্হুণ করেন ? 
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আমরা দেখিতে পাই, একজন প্রতিষ্ঠাতা একটি মন্দির প্রতিষ্টা 
করিলেন, বিগ্রহ ব৷ লিঙ্গ যাহা প্রতিষ্ঠাতার অভিপ্রায়ানুসারেই স্থাপিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু বিগ্রহ বা লিজ, সেটি তো ধাতু বা পাথরে প্রস্তুত, 
যথার্থ প্রাণহীন জড়ের পর্যায়েই পড়ে । এসব বিষয়, উপস্বত্ব আর পুজার 
নিবেদিত বস্ত ও দ্রব্যসমূহ ভোগ করিয়া থাকেন অধিকারী বা তার বংশের 
কেহ যাকে তিনি মনোনীত ব্যক্তি বলিয়াই নির্দেশ করেন। এটি তো 
সবাই জানেন। এখন এ সন্বন্ধে যে কথাটা সবার জান। নেই সেটা এই 
যে, এ সকল মন্দির আশ্রয় করিয়। থাকেন এক শ্রেণীর বিদেহ আত্মা] 
বা উপদেবতা ব! জীব-_-ধার শরীর ত্যাগ করিয়া ও এই পৃথিবীতে থাকিতে 
চান, এখানক|র সম্বন্ধ কাটাইতে পারেন না বলিয়৷ তারা এই, ভাবে 
থাকিতেই ভালবাসেন। স্থুল ধর্ম সম্বন্ধে যেটুকু ধারণ! সাধন বা! সত্ভাব 
তাদের সঞ্চিত কম্মরকে তাদের কামন। ব। ইচ্ছানুষায়ী গতি দিয়া থাকে 
তাহাতেই তীর' মন্দিরের পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে অবস্থান করবার 
যোগ্যতা ও অঞ্জন করে থাকেন, আর এই সমষ্টি রক্ষা সম্পর্কে প্রাকৃত 
নিয়মের বশেই তা৷ ঘটিয়া যাঁয়। হিন্দুশাস্সে দেবতা বলিতে প্রকৃতির 
অধিকারে ভিন্ন শক্তি । তার মধ্যে ব্রক্মা বিষণ শিব গণেশ সুধ্য চন্দ্র 
প্রভৃতি, তার পর উপদেবতার সম! সংখ্যা নেই। সবারই পুজার রীতি 
নেই। আসলে যে-কোন মন্দিরে যে-কোন ঘুত্তি বা বিগ্রহ থাকুক না 
কেন আদলে পুজ। পান কোন বিদেহ পুণ্য আত্মা ধার সংস্কার বশে নিজ 
নিজ ইষ্ট সাধনানুসারে এক এক বিগ্রহরূপে বিরাজ করেন-__তার 
মধ্যে সমধন্কাঁ ধারা তারাই সেই মন্দির মধ্যস্থিত বিগ্রহের অনুরক্ত। 

আরও বিশেষ কথ! এই যে, এ সকল সংস্কার যাদ্দের প্রবল তার! 
সার! ভারতে হিন্দু-সংস্কৃতির পুরানো! আবহাওয়ায় মানুষ আর সেই 
ভাবেই রক্ষণশীল মনোভাব নিয়ে জন্মান ও বংশবৃদ্ধি করেন। তাই 
সর্ববপ্রদেশের প্রায় সকল স্থানেই দেবমন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
বিরাম নাই । আমাদের মন্দির মধ্যে যে দেবতা থাকেন বা জনগণের 
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এক শ্রেণীর সেবা গ্রহণ করেন কতক মতে তারা উপদেবতার সামিল। 
যারা দেহত্যাগের পর অলক্ষ্যে অন্তরীক্ষে বিচরণ করেন, আবার লোক- 
সমাক্তে তারা একট! কোন স্থানবিশেষ আশ্রয় করে থাকেন। তাদের 
সংস্কার-গত যে ভোগ, দেবতার উপাসনার ফলে দেবতার মতই পুজ। 
পুষ্প চন্দন, ফুল ফল নৈবেছ্৷ প্রভৃতি উতসগীকৃত পঞ্চ উপচার বা 
ষোড়শ উপচারে পুজা গ্রহণেই তাহাদের স্থখ বা পুণের ফল ভোগ । 
দেবতা হইয়া পুজা পাইবার প্রবৃত্তিই তাহাদের চরম গতি । গাহম্থ্য ধর্মের, 
অস্তর্গতজীব, আসলে অধ্যাত্ম শক্তিতে অনুন্নত যারা, তার! বিগ্রহ 
অথব৷ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা, সেই দেবতার নান! উপচারে সেবা করাই তাদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা। সেই মত তারা জীবিত অবস্থায় বিগ্রহ এবং 
মন্দির প্রতিষ্ঠাঘবারা পরলোকের কাজ করির়! যান। তার পর দেহ 
ত্যাগ করিয়া! সেই বিগ্রহ বা! লিঙ্গ মুত্তি আশ্রয় করিয়া দেবতার পুজ। 
গ্রহণ করিয়া! শ্বর্গ পুণ্যফল ইত্যাদি ভোগ করেন। এমন, অনেক দিনই 
চলে এই ভাবের পুণ্য ভোগ । তারপর যদি সৎ ধন্মে প্রবল অনুরাগ 
থাকে, অধ্যাত্ম উন্নতির পথটি পাইয়া! যান তবেই সে আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়! উদ্ধমুখে গতি পাইয়া থাকেন। না হইলে সেই বিগ্রহ 
আকড়াইয়াই পড়িয়া থাকেন। 

প্রকৃতির এমনই স্থন্দর নিয়ম, দেহত্যাগের পর আত্মচৈতন্যের 
বাহ গতি প্রখর হইয়! যায়। কারণ স্ুল বা জড়ের সঙ্গে আত্মার 
সম্বন্ধ তখন থাকিতেই পারে না; সহজেই আত্মচৈতস্তের বাহনরূপী 
অন্তঃকরখ নিজমার্গে গতি পাইয়! ঘন, কিন্তু যাদের অর্থাৎ যে জীবের 
জড়জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনীড়ত তারা! তো সহজে চৈতন্যমার্গে 
যাইতে পারিবে না । তারা স্থুল কিছু আশ্রয় করিয়া বহুকাল থাকিতে 
বাধ্য হয়। এই গন্তীর মধ্যে এক জ্রেণীর অপদেবতা আছে যার! নান 
ভোগতৃষায় জর্জরিত, তাদের দেহ না থাকিলেও মানুষ-সমাজ ছাড়িতে 
চাহে না বা পারে না। বিদেহ অবস্থায় সেই সমাজেই ঘোরাফেরা করিয়া 
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থাকে। যে যে স্থানে তাদের ভোগ্য বস্ত্র ও কন্মপ্রবল দেখা যাইবে, 
তার সেই সেই স্থানেই আছে। অপরাপর জীবিত মানুষের ভোগের সঙ্গে 
গে তার ব্ক্তিগত নিজ চেতন! মিলাইয়া তীর নিজ ভোগটা কতক 
পুর্ণ করিয়া লইতে চায়। এট] বুঝিতে অত পরলোকে যাইবার দরকার 
নাই, এই লোকেই আমাদের আশে পাঁশেই আমরা দেখিতে পাই না 
কি, একজনকে ভোজনরত দেখিয়া অপর একজন ক্ষুধার্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই ভোগের 'অংশগ্রহণ করিতেছেন? এ যেমন স্থূল দৃষ্টির 
বিষয়, অন্য ইন্দ্রিয় সম্পর্কে অনেক কিছু ভোগের আম্বাদন এঁ সব 
বিদেহ জীব গ্রহণ করে। নরনারীর দেহের গোপন মিলন উপভোগে 
একশ্রেণীর প্রেতাত্মার কি ভীষণ আগ্রহ | রাস্তা ঘাটে, ঝিয়ের কোলে, 
একটি শিশু, লাবগ্যময় মনোহর মৃত্তি একটি নারী বা নর একদৃ্টিতে 
চাহিয়া! আছে দেখা যায় নাকি? মেয়েলী কথায় তাদের বলে ভান 
বা ডাইনী। তারপর হয়তো এক যুবতীর উপর তীক্ষু দৃি, এসব 
দৃষ্টি অনুনরণ করলে একটি তীব্র ভোগস্পৃহা দেখ। যায় না কি? এ 
যেমন স্কুল নিকৃষ্ট ভোগের বিষয়, এর অপর দিকটাও ত আছে। 

এখন মন্দিরাশ্রিত দেবতার কথ। লইয়াই আমার বর্তমান 
কণ্মাবস্থার কথা, তাহার সহিত এক গৃহী সাধুর কথা আছে। তিনি 
সাকার উপাসনা করিতেন। তাহার আয়ুক্ষাল পুর্ণ হইলে তিনি, 
তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ অবলম্বনেই থাকিতেন। এইভাবে কিছু দিন 
আনন্দেই ছিলেন, নিজ অধিকারে সান্তিক পুজা রতি, ধৃপ দীপ নৈবেষ্যাদি 
লইয়া, ক্রমে তিনি লক্ষ্য করিলেন, বাহার! তাহার উত্তরাধিকারী 
তাহার! বিষয়বৈভব লইয়া উন্মন্ত হইল; ক্রমে পুজা ক্রিয়াকর্্ের 
প্রতি অবহেলা, শেষে সব কিছু লোপ পাইবার পূর্বেই তিনি এভাবে 
উপাসনার মধ্যে অধ্যাত্ম চেতনার অভাব বোধ করিয়াই এ অবলম্বন 
ত্যাগ করিয়া উন্নত মার্গের আশ্রয় লইলেন। 

এখন একটি ব্যাপার ঘটিয়াছিল; ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে, মীরাট 
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অঞ্চলে, সেই কথাই বলবে!। কোন এক জঙ্গলের মধ্যে একটি পুরাতন 
মন্দির ছিল। ঘেই মন্দিরে যিনি আশ্রয় লইয়াছিলেন অথবা সেই মন্দির 
আশ্রয় করিয়াছিলেন তিনি আর ছিলেন না। একটা কথা জেনে রাঞ্খু 
ভালো, ঘখন কোন জীব এ ভাবে পরকালে কোন মন্দির বা দেবস্থান 
আশ্রয় করিয়। থাকেন তখন মন্দিরে অবস্থাও ভাল থাকে । পুজা, অর্চনা 
সবই ঠিক মত চলে। তারপর ঘখন তিনি চলিয়। বান অর্থাৎ সেই অবলম্বন 
ত্যাগ করেন ও নিজ অভীষ্ট মার্গে গতি লাভ করেন তখন সে মন্দির 
আর তৎসংক্রান্ত সকল ব্যাপারই যেন আপনাপনি শেষ হইয়। যাঁয়। 
মন্দির তখন শ্রীহীন, ভূতপ্রেতের আড্ডা হয়ে পড়ে। গাছ জন্মায়, 
শেওলা ধরে, সংস্কারহান ভগ্নমন্দির জঙ্গলময় হইয়া বন্ত পশু পক্ষির 
আবাসম্থান হইয়] থাকে; সে মন্দিরের কোন আক্ষণই থাকে না। 
অনেকে হয়তো মনে করবেন যে প্রতিষ্ঠাতার বন্দোবস্ত যা-কিছু, 
পুজার্চনার জগ বিষয়-সম্পৃত্তি নষ্ট হয় বলিয়াই এ রকম অবস্থা" 
বিপধ্যয় ঘটে ; কিন্তু প্রকৃত তা নয়, আমল অধিষ্টাত্রী বা অধিষ্ঠাতার 
অন্ত্নের ফলেই এঁ অবশ্যস্তবী পরিণাম ঘটে । এইটাই ঠিক কারণ। 
অধিষ্ঠাতার অধ্যাত্ম প্রভাবেই এ দেবমন্দিরের সব কিছু পুজ। পবিভ্রতা 
রক্ষার আয়োজন ঠিক থাকে ; সে প্রভাবের অভাবেই যাঁ*কিছু সবই 
লোপ পায়। ফলে সে মন্দির ধ্বংসের পথে যায়। কিন্তু যতদিন 
একেবারে ধ্বংস না হয় ততদিন সেই মন্দির আশ্রয় করিয়া অপর কোন 
নিন্ন শ্রেণীর অপদেবতা ব! প্রেতাত্মা! আশ্রয় করিয়া থাকে । তারা ভিন্ন 
ভিন্ন মার্গের জীব। এখানেও সেই ব্যাপার ঘটিয়াছিল; এই মন্দির 
আশ্রয় করিয়াছিল এক অপদেবঙার জাত। সেইখানে আশ্রয় লইয়। 
প্রায় সময় নিজ প্রবৃত্তির তাড়নায় গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
এখন এখানে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। এক জোয়ান ভত্র 
ঘরের ছেলে আর একটি মেয়েকে কয়েকজন দুবৃর্ত ধরিয়া আনিয় 
একদিন লুকাইয়া রাখে । মেয়েটি গৃহস্থ ঘরের সুন্দরী বিধবা। তারা 


জলাধারের অন্তরীক্ষ ৬৯ 


সে রাত্রে তাহাকে ঘর হইতে জোর করিয়! ধরিয়া আনিয়া মন্দিরে 
লুকাইয়া রাথে। আর ছেলেটিকে কিছুদুরে একটা গাছে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছিল। সে রাত্রে মেয়েটির উপর আর কোন অত্যাচার হয়নি। 
গ্রামে সেই রাত্রেই লোকদের জানাজানি, খোঁজাখুজি চলিতেছিল,তারপর 
ভোর হয়ে যায়, সেইজন্য তাদের কাজের সুবিধা হয়নি। সকালে 
একটা লোকের পাহারায় রেখে তারা এ জঙ্গলের আশেপাশে গা 
ঢাকা হয়ে থাকে । কথা ছিল, সন্ধ্যায় ওরা সবাই এসে জুটিবে আর য৷ 
করিবার তাহ। করিবে। 

মন্দিরের অপদেবতাটির বড় আনন্দ, সে যা চায় তাই তার স্ুমুখেই 
রয়েছে, সেও সেখানে আছে। এ দিকে মেয়েটিকে খাইতে দিলেও সে 
কিছুই খাইল না, তার স্বাভাবিক মন ও বুদ্ধিগত পবিভত্রতাই তার মনে 
সাহস দিতে ক্রটি করে নাই। তবে মাঝে মাঝে নারী-প্রকৃতিস্থলভ 
অসহায় ভাবট। তাকে ছূর্ববল করিয়াও তুলিতেছিল, তাই সে কাদিতেও- 
ছিল, মনে মনে ভগবান শরণও তাকে সময় সময় সাহস যোগাইতেছিল। 
ছেলেটিরও তাই। তবে তাহার! দুজনে দুজনের অপরিচিত নয়, একই 
পিতামাতার সন্তান কিন্তু ভাইটি ভগিনীর অবস্থানের কথা জানে ন1 
ভগিনীও ভাইটির কথ। জানে না। 

এখন এই ব্যাপারের পিছনে আছেন ওখানকারই এক জমিদার, 
কিছু বৈষয়িক স্বার্থের উদ্দেশ্টে এই ব্যাপারটি তিনি ঘটাইয়াছেন। 
মেয়েটি বড়, ছেল্ছি প্রায় বছর ছুইয়ের ছোট; ভাই আর বোন, 
মাতৃহীন তারা। ৬াদের বাপের কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল। বাপের 
একটি উপযুক্ত ভাগিনেয় সেই-ই বিষয়-আশয় দেখিত; সকল কিছুই 
তন্বাধধান করিত। তার বয়স প্রায় চল্িশ। বাপ ঘখন 
মার] বায়, তখন তাদের মা ছিল না, বিমাতাও তাদের ছিল না, কারণ 
ক্রিতীয় বার পত্রী গ্রহণ করে নাই তাহাঙ্ধের বাবা। সেইজন্য প্রো বয়স্ক 
পিতা তাদের একটু উচ্ছৃঙ্খল হইয্াছিল। আজ দুইমাস হইল বাঁপও 


৬২ : জলাধারের অন্ুরীক্ষ 


মার] যায়। দুইদিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিল, কিছু বলিয়াও যাইতে পারে 
নাই, ব্যবস্থাও বিশেষ কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই | ভাগনে অর্থাৎ এদের 
পিসতুত ভাই এস্টেটের ম্যানেজার, এদের অরাইয়া সবটার মালিক 
হইতে চায়। পরে হইল এই যে, বাড়িতে. ডাকাত পড়ার ঢঙ করে 
ছেলে ও মেয়েটিকে একেবারে সরিয়ে ফেলার ষড়যন্ত্র; লুটপাট কিছু 
হুইল, তারপর যাহা করিবার জন্য লোক লাগানো হইয়।ছিল তাহ! 
সুশৃঙ্খসায় সম্পন্ন করিয়া তাহার! এ নিরীহ প্রাণী ছুটিকে এইভাবে 
এখানে আনিয়। রাখিয়াছে। রটন! হইয়। গিয়াছে, বাড়িতে ডাকাত 
পড়িয়াছিল, তারপর লুন্তিত দ্রব্যসামগ্রীর সঙ্গে অধিকারী জমিদারের 
পুত্র ও কন্ঠাকে পাওয়া যাইতেছে না । বর্তমানে উদ্দেশ্য এই যে, 
ওদের এ রাত্রেই হত্য। করিয়া বনের মধ্যে একজায়গায় পুতিয়া 
ভার উপর শিকড় স্ুদ্ধ একটি গাছ বসাইয়! দিয়াই কর্তব্য শেষ করা 
হবে। ূ 

ছেলেটি ষেলে।, মেয়েটি আঠারো । ছেলেটিই বেশি ভীতু, সেইই 
বড় বেশি ভয়ে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আমি প্রথমেই 
অনুভব করি, অন্তরীক্ষ হইতে এদের কাতর প্রণের আহ্বানই আমার 
সঙ্গে এখানে আসিয়াছিল। 

এখানে আসিয়া দেখিলাম, আমি একলা নয়, আরও দুইজন দেবদূত 
এখানে আছেন, কিন্তু তাহারা ভিন্ন কম্মে রত। যাহাতে এ সকল 
মাটের গুরু, সেই ম্যানেজার ভাগিনেয়, নিজ কর্মাগতিতে এ নিরীহ 
উত্তরাধিকারী দুজনের হত্যার ষড়যন্ত্রে ধর! পড়িয়া নিজের কম্মরফল 
ভোগ করে, সেই দিকেই কম্ম করিতে ছিলেন। ফলে গ্রামবাসী শুভা- 
কাঙক্ষীদের একত্র করিয়া অতি ভ্রত বাহনের সাহায্যে থানায় খবর 
ও সঙ্গে সঙ্গে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে আনাইয়। মন্দিরস্থ বনভাগের 
চারিদিকেই অনুসন্ধানের ব্যবন্থ হইয়াছে । এখন দেখিলাম, গ্রামবাসী 
! কুহ্ৃতর্গের একাস্তিক যত্ব এং আগ্রহে পুলিশের কৃতিত্বের ফলে তাহার! 
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সন্ধ্যার, এমন কি সূর্যাস্তের পর্ব্বেই, ছেলে ও মেয়েটিকে বাহির করিয়া 
ফেলিল এবং এ মেয়েটির এজাহারে তাহাদের শত্রপক্ষও বন্ধনদশায় 
লৌহকস্কণ পড়িয়া হাজতে গেল। শেষে বিচারে ন্ায় এবং অধিকার 
পুনঃপ্রতিষিত হইল। এইভাবে সকল কর্ম্মেই এ দেবদূতের কাজ । 
গ্রামস্থ স্বহদর্গের সাহায্যেই তাহারা ছুইজনে অভীষ্ট সিদ্ধির পথ সরল 
করিতে পারিয়াছিল। আমার কম্ তখন অন্ত দিকেই গিয়াছিল। 
সেই কথাই বলিতেছি। 

এঁ যে দুষ্ট নারকীয় জীবটি মন্দির আশ্রয় করিয়াছিল, তাহার 
উপস্থিতিতে, তাহাকে দেখিতে না পাইলে ও মেয়েটি যে আতঙ্কে মধ্যে 
মধ্যে মুহমান হইয়া পড়িতেছিল সেই অবস্থা হইতে উদ্ধারের সহায়তায় 
ছিলাম। যখন এ নারকী মধ্যে মধ্যে স্থানান্তরে এ গ্রামমধ্যে তাহার 
'ভোগ মিটাইতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে আমি গিয়া চাপিয়া 
বদিলাম মেয়েটির কাছেই । সে যথন ফিরিয়। মেয়েটির কাছে আদিল 
তখন আমাকে তাহার নিকটে দেখিয়াই তাহার আর অগ্রসর হইবার 
শক্তি রহিল না, সে দ্রুতগতি পলাইয়া গেল। যতক্ষণ না গ্রামবাসী 
আসিয়া মেয়েটিকে মুক্ত করিল ততক্ষণ আমি তাহার কাছেই ছিলাম। 

আমি কি করিতেছিলাম,__ মেয়েটির মনে সাহস যোগাইতেছিলাম, ; 
এ বিপদ কখনও দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। গ্রামবাসারা আসিয়া 
তাহাদের উদ্ধার করিবে, যেহেতু কয়েকজন বিচক্ষণ গ্রামবাসী তাহার 
পিতার মিত্র ছিল, তাহারাও সংবাদও পাইয়াছিল, এইবার তাহার! 
আসিয়। তাহাদের উদ্ধার করিবে--এই আশায় আর তাহার হৃদয় 
অবসন্ন বা দুঃখে অবসাদগ্রন্ত হইতে দেয় নাই। 

র্ধ্যান্তের পুর্বেবই যখন কোলাহল করিতে করিতে গ্রামবাসীরা 
মন্দিরের কাছে আসিল তখনই আমার বন্ধ শেষ। মেয়ে ও ছেলেটি 
উদ্ধারের পর--এঁ প্রেতমুদ্তিকে লইয়া! পড়িলাম। এই আশ্রয়চ্যুত 
হইলেই তাহার গতি হইবে, নারকীয়-_পরিস্থিতির ভিতর হুইতে 
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উদ্ধার পাঁইলেই তাহার চৈতন্যের স্ফুরণ অবশ্যস্তাবী--এ কথা সে 
জানিত না, আমরা জানিতাম। তাই এঁ ধরনের কোন বিদেহ মলিন- 
জীব দেখিলেই আমরা তাহার বাস! ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টাই করি। 
কারণ আশ্রয় ভাঙ্গিবার পরই তাহাদের জড়তা কাটে, এ বথা৷ তাহারা 
জানে না, তাই এ বাসা আকড়াইয়া তাহার! পড়িয়া থাকে। 

অন্তরাক্ষের এই মহান কম্মক্ষেত্রের সঙ্গে মানব-সমাজের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় তো নাইই, কিন্তু কতভাবেই না মানব-সমাজ উপকৃত হয় 
ভাঁবিলে বিম্ময় লাগে। এই জগতে মানব কল্পনা করিয়! পরলোকের 
কথ! কঙতমতেই আলোচনা করে। কিন্তু যথার্থ পরলোকের যাক্িছু 
এই অন্তরীক্ষের__জলাধারের অন্তরীক্ষের সাথে মিশাইয়৷ আছে। এ 
সৌরজগতের মধ্যে এই পৃথিবীর অন্তরীক্ষের প্রসারতা৷ কম নয়, মানব- 
মনের কাল্পনিক গণনার ধারাও ইহার অন্ত পায় না। অথচ এই মানব 
সমাজের সঙ্গে তাহার অচ্ছেছ্া সম্বন্ধ । 


পরিশিফ 


মানুষের সঙ্গে মানুষের যে ভাবে কথাবার্তা ও ব্যবহার ছার! 
পরিচয় হয়, বিদেহ জীবেরও তেমনি একরকম ভাবে ভাঁবে পরিচনথ 
হয়, এটা! আগেই কথা-প্রসঙ্গে বলেছি। স্কুল বাক্যের প্রাণ হইল ভাব, 
এ জগতে ভাবের স্থান অতি উচ্চে। মানুষ-সমাজে স্ুল শরীর 
আশ্রয় করিয়াই যত কিছু ক্রিয়াকম্্ চলিতেছে । এই কারণে, 
স্বভাবটা' তার যত কিছু স্কুল বস্তু অবলম্বন করিয়াই চলে, স্কুলের 
উপরেই তার আসক্তি বেশি । শবা ঝ! বাক্য সেটি ত শুল, দেহও সুল। 
দেহ ও ইন্দ্রিয় সম্পর্কে যাকিছু ক্রিয়া উৎপন্ন করে, তাহাও গুল । 
-মানুষে মানুষে ব্যবহারে, একে অপয়ের স্ুলরূপ বা তার কথা যা 
শব হইয়া বাহির হয় সেগুলি সহজেই ধরিতে পারে, কিন্তু রূপের 
প্রাণ যেটি, ব! শব্দের মধ্যে যে ভাবময় রূপ রহিয়াছে তাহার কতক 
অর্থবোধ করিলেও আসল তত্বটি দেখিতে পায় না। মানুষের মধ্যে 
যারা উন্নত, ভাবরাজ্যে তাহাদের যে গতাগতি, অনুন্নত মানুষের 
তা নাই, কাজেই ভাবরাজ্যের কথ! তাহাদের অঞ্ঞত ঝলিলেই হয়। 

কিন্তু এই সব জড়, স্কুল রাজ্যের ব্যবহার এবং সূঙ্মা ভাবরাজ্যের 
ব্যবহার, এই দুইয়ের মধ্যে একটি সরল সূত্র আছে যাহার দ্বার! একের 
সঙ্গে অপরের ব্যবহার চলিতেছে ; সেটি হইল মানুষের বুদ্ধি বা যুক্তি। 
এই যুক্তি আশ্রয় করিয়াই মানুষ নিজেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্তারূপে 
অনুভব করে এবং নিজেকে অন্ত সবার তুলনায় শ্রেষ্ট মনে করে। 
তবে যেখানে কোন ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তিবিশেষের বুদ্ধি, জ্ঞান বা যুক্তির 
বৈশিষ্ট দেখিয়। মুগ্ধ হয় সেইথানেই তাহার অহং স্তস্তিত এবং শেষে 
এ জ্ঞনী ব্যক্তির শরণাগতি ব্যতীত আর উপায় থাকে না। এই 
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ভাবেই মানুষ-সমাজের নিম্ব স্তর হইতে উচ্চ স্তরের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষার' 
কাজটি চলিতেছে । 

এখন এট! স্পষ্টই দেখ! যায়, মানুষ নিজ সমাজে বেশ কাজকর্ম্ম 
কৃরিয়। পিতামাতা, ভাইভগিনী, স্ত্ীপুত্র বন্ধুবান্ধব লইয়! বেশ একপ্রকার, 
সহজ বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া নানাভাবেই চলিতেছে, কিন্তু এক 
জায়গায় আসিয়! তাহার বুদ্ধি স্তত্তিত হইয়া! গেল; এ জায়গায় সবারই 
বুদ্ধি যুক্তি স্তৃস্তিত হইয়াঁই থাকে, কারণ মানুষ যতই উন্নত হোক 
না কেন, এখানে উন্নত-অবনত সবারই একই গতি । এখানে 
সবাই একই সমস্যায় ডুবিয়। যায়, স্তব্ধ হয়_-কেহ কাহ!কেও সহায়তা 
করিতে পারে না। কারণ এ সমস্যা, রহস্তাময় অবস্থার সমাধান, 
মানুষের দারা সম্ভব নয়; সে অবস্থাটি কি? মৃত্যু এই মৃত্যুই 
মানুষ-সমাজের পরম রহহ্য হইয়া আছে। শুধু মৃত্যু নয়, জন্মও' 
ঠিক অতটাই রহম্যাবৃত, অতটাই বিস্ময়কর, অতটাঁই গভীর, মানুষের 
বুদ্ধির অতীত বিষয় । কিন্তুএ জন্মের উপলক্ষ্য হইয়া একট! এমনই 
সর্বেবন্দ্িয়গ্রাহ অতীব সুখের ব্যবহার আছে যাহাতে সাধারণ জাবের 
পক্ষে এ রহমতের পশ্চাতে ধাবন ব৷ অনুসন্ধান প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত স্তম্তিত' 
হুইয়া যায়। কাজেই বহিমুর্খী জীবের জন্ম উপলক্ষ্য করিয়া যে 
রহস্যের মধ্যে তাহার এই ধরার মাটিতে আবির্ভাব, আবার কালের 
মধ্যে খানিক হাত-পা! নাড়িয়া মন বুদ্ধি লইয়া খেলা করিয়া এই মাটি 
হুইতে তাহার তীরোভাবও তেমনি অমীমাংসিত এবং বিস্ময়কর 
ব্যাপার হইয়াই রহিয়াছে । অবশ্য ইহা লইয়া উন্নত পধ্যায়ের যার! 
তাঁদের শুধুই কল্পন। নয়, সেই কল্পনার সঙ্গে যুক্তিও আছে । তাহা যুক্তি- 
ুক্ত কল্পনা বলিয়াই প্রচলিত। এখন সেই সকল অনুসন্ধানের ফলরূপে 
সমাজের একস্তরের অনুসন্ধিৎম্ব জীবের মধ্যে কাল্পনিক অবলম্বন 
হুইয়াই আছে। তীহাদের এক শ্রেণীর মত এই যে, জীব জলৌকার 
মত একটি গর্ভ আশ্রয় বা অবলম্বন করিয়। তবে দেহ পরিত্যাগ করে 
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"আমর! জানি, এ সকল ততব্বজ্ঞদের মতের মধ্যে সত্য আছে, কারণ 
একশ্রেণীর যথার্থ জ্ঞান বা মুক্তির জন্য সর্ববন্তত্যাগী জীবের পক্ষে 
তপস্থাপ্রভাবে আগ্ভ। প্রকৃতির কৃপায় ষোগবলে শ্ষ্টিতত্বের কতক 
ন্রহন্যের সন্ধান পাইয়া থাকেন। সেই স্তরের একশ্রেণীর মত, দেহ 
ত্যাগের পর জীবের এ জলৌকাবৎ দেহ ত্যাগ ও গর্ভ আশ্রয়ের 
ব্যাপার ঘটে। আমর! জানি সাধারণত সকল জীবেরই এ ভাবের 
জন্ম মৃত্যু ঘটে না, এঁ ভাবের জন্ম মৃত্যু ও পুনর্জন্ম শিশু বা 
বালকদের হইতে পারে। কিন্তু পুর্ণ বয়স্ক, যারা জীবন ভোগ করিয়। 
জন্ম হুইতে দীর্ঘ কতক কাল এ সংসারে কণ্ম এবং ভো'গাদি ব্যাপারে 
নিযুক্ত, জীবনে যাহাদের স্বার্থপ্রণোদিত জটিল কর্ম্মাদি অনুষ্ঠিত, 
তাহাদের তে! এ ভাবে দেহত্যাগ ও পুনর্জন্ম হইতেই পারে না। 
তাহাদের অনেকেরই পুনর্জন্মের যোগাযোগই থাকে ন)। অনেকের 
'গ্বীতার কথামত ধারণা যে মৃত্যু মাত্রেই জন্মান্তর গ্রহণ ঘটিয়! 
থাকে। জন্মান্তর গ্রহণের পথ মোটেই এঁ ভাবের নয়। উচ্চ স্তরের 
জ্ঞান ও শক্তি, জাগ্রত বিবেকবুদ্ধিবিশিষ্ট জীব ব্যতীত সাধারণ 
জীবের জন্মগ্রহণের অধিকার থাকে না। দেহত্যাগের কালে ইচ্ছা, প্রবল 
পুনর্ন্মের লোভ এটা সকল জীবেরই থাকে কিন্তু উহ থাকিলেই 
কি তা সম্ভব? এখানে প্রকৃতি জননী বড়ই হিসাব করিয়া চলেন। 
যদি ইচ্ছামত যত বিগত দেহ জীব আত্মা পুনরায় দেহ বা জন্ম গ্রহণ 
করিবার অধিকার পাইত তাহা হইলে এই ক্ষুত্র পৃথিবীতে স্থান 
সহ্কুলান হইত না। মানব-শরীর ধারণের যোগ্যতা অর্জন এবং 
প্রকৃতি রানীর তাহাতে সম্মতি বড় সহজ বিষয় নয় । শ্রষ্টার বিশেষ 
উদ্দেশ্য ন৷ থাকিলে কেহ এখানে আসিয়া কণ্ম করিতে পারে না। 
সেই জন্তই ত্যন্ত দেহ মানুষ মৃত্যুতে অথবা দেহ ত্যাগের পর বেশি ছুঃখ 
এইভাবেই পায় যে, সমস্ত জীবনটা তাহার বৃথাই গিয়াছে; যেরূপ কর্ম 
তাহার কর! উচিত ছিল, যে কন্ধ করিলে সে এখন শান্তি পাইত থে 
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তাবে সে সব কণ্্ঘ করাই হয় নাই। প্রবৃত্তির বশেই সে চলিয়া ছিল, 
মনে স্যার্থও দেষের গ্লানি পুষিয়া অপর শাস্ত আত্মা ধারা তাহাদের 
পীড়িত করিয়াছে | এখন পুনরায় যদি একবার স্থযোগ পায় তো এবার 
আসিয়। মানবজন্ম সার্থক করিবে । কিন্তু তখন ব্যাকুল হইলেও সে 
স্বযোগ তাহার আসে না। আমরা এখানে, এই অন্তরীক্ষে দেখিয়াছি, 
বহুতর বিদেহ জীব ব্যাকুল হইয়া কেবল আর একবার জন্মলাভের জন্য 
বিস্তর অনুতাপ ভোগ করিতেছে । সে তাপ এমনই মন্ন্্রদ যে, ভাষায় 
প্রকাশ কর! অসস্ভব। সে তীব্র অনুশোচনায় তাহার কাতর অবস্থ! 
দেখিলে আমাদের পর্য্স্ত টলাইয়া৷ দেয়। কিন্তু আমাদের হাত-পা 
বাঁধা, আমাদের অধিকারের সীমা আছে। আমরা তাহাদের কি 
করিতে পারি ? বড় জোর, নানা সতভাব প্রয়োগ করিয়া শান্তু করিয়া 
থাকি। তারপর তাহাদের কাল পূর্ণ হইলে প্রেতলোক ও পিতৃলোক 
হইতে যাহাতে গতি তাহাদের উচ্চতর হয় সেদিকে লক্ষ্য স্থির করিতে 
সাহাধ্য কিয়! থাকি। অবান্তর হইলেও বঙ্সিলাম, কারণ, এসব বিষয় 
একটু মনের মধ্যে আলোচনা ব। বুদ্ধির গতি নির্ধারণপুর্ববক নিজ 
জীবন বিশ্লেষণ তে! একজনের সহায়ত করিতে পারে বলিয়়াই মনে 
হয়, এগুলি জানিয়া রাখাই ভালে! । 

এখন এই যে মন্দির বা কোন দেবস্থান আশ্রয় করিয়া আছেন 
একশ্রেণীর বিদেহ জীবের কথা, তাহাদের সংস্করানুসারে যে ভাবের 
স্থান অস্তিত্বের পক্ষে স্থথদ ব! প্রয়োজনীয় এবং শান্তিপ্রদ তাহারা 
জীবিতাবশ্থার তপস্যা প্রভাবে উহা স্থষ্টি এবং দেহত্যাগের পর এঁ সকল 
পবিত্র স্থান অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজের সমধন্্মী, সমভাবাপন্ন 
সমবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পুজার্চনা গ্রহণ করিয়া কালযাপন করিয়৷ 
খাকেন, এ প্রসঙ্গ পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাতেই স্থখ বা পুণ্য এই ধারণাই 
তাহাঙ্গের থাকে । আবার অনেক এ শ্রেণীর উপদেবতা আছেন যারা 
রোপমুক্তির সহায়তা করিতে সচে্ট। পীড়িত ব্যক্তিগণের ছু 
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তাহার। দেখিতে পারেন না, তাই নানাগ্রকার রোগ মুক্তির সহায়তায় 
তাহাদের সচেষ্ট দেখ। যায়। অনেক: প্রকার ওঁষধ নানা ভাবেই বলিয়া 
দেন। অনেক সাধু সন্ন্যাসী ইহার মধ্যে আছেন, তাহাদের প্রবল বিশ্বাস, 
মানুষকে রোগধন্ত্রণামুক্ত করা ঈশ্বর-অভিপ্রেত কণ্ম এবং এই কর্মে 
দ্বারাই তাহারা ঈশ্বর তুল্য পুজ্য হইবেন। 

এ ভাবেই মন্দিরালয়ে এক শ্রেণীর সাধু বাস করিয়া থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে কাহারও বা আত্মচৈতন্যের প্রপার যতটা হইয়ছিল 
কম্মক্ষয় ততটা হয় নাই! এই লোকেও কণ্মব্যতীত থাকিবার ক্তো নাই। 
এমন সন্নাসী ব1 সাধু এই সংসারে অতি অল্লই আছেন ধাহারা 
ত্রিবিধ কণ্মক্ষয় করিয়া পুর্ণ ভাবেই আত্মারাম হইয়! এখান হইতে দেহ 
ত্যাগ করিয়াছেন। এই ভাবের মুক্ত বিদেহ যাঁরা, তাদের দেহত্যাগ 
একটি অপূর্বব ব্যাপার। ব্রাহ্মমুহূর্তে দেহত'ণগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সূর্য্য রশ্মি অবলম্বন পুর্ববক এমন অবস্থায় চলিয়া যান, যাহার কথা 
জগদ্বাসী সাধারণ মানবের তো ধারণাই নাই, এমন কি, এখানে তীঁহাদের 
পরমগতির কথ! অন্তরীক্ষবাসী আমরাও জানি না। তবে এই টুকু 
তাহাদের জ্যেতিম্ময় অপরূপ পবিত্র আত্মন্বরূপের গতির পরশ লাগিয়' 
আমাদের সবার অস্তিত্বের মাঝে আনন্দময় শিহরণ খেলিয়! উর্ধপানে 
মিলাইয়! যায়, সারা ক্ষেত্র ব্যাপিয়া সে স্পন্দন আমাদের অস্তিস্থ সার্থক 
করিয়! তুলে যাহার স্বরূপ বুঝানো সম্ভব নয়, মাত্র আত্মায় অনুভবেরই 
বিষয়। এইটুকুই আমাদের বোধগম্য । বাকী যে সব কম্ম্াধীন 
সাধু, তাহাদের সংসার-সমাজে সাধু বলিয়া যতই কেন নর প্রতিষ্ঠ। থাকে, 
তই ভক্তবৃন্দে পরিবৃত হইয়। সংসার-সমাজে থাকুন না, তাহাদের গতি 
সম্পূর্ণরূপে অংস্কারমুক্ত হইতে না পারিয়!' আপনাপন জ্ঞান এবং ভোগ* 
সংস্কার বশে কোন না কোন কণ্্ আশ্রয় করিয়াই ইহ ও পর ছুই 
লোকেই থাকেন । বিশেষ, এখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠালোলুপ যে শ্রেণী 
সাধু দেখ! বায়, তাহাদের পরলোকগতি এ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত দেবালয় 
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মধ্যেই কোন না কোন সতকম্ম্ন আশ্রয় করিয়াই থাকিতে হয়। ইছার 
মোহ কাটাইতে বহু কাল যায়। কণ্ম সৎ হোক বা অসৎ হোক উহ! 
একটি বন্ধন, পাশ এবং মোহ মাত্র একথ! মোক্ষমার্গের সবাই জানেন। 
কণ্ম-মোহ সম্পূর্ণ না কাটিলে মুক্ত বা সিদ্ধ হওয়া যায় নাঁ। এটি মনে 
রাখিয়াই সকল কিছু পারমাধিক জগতের কথা আলোচনা করিতে 
হইবে। যাহা হউক, দেহত্যাগের পরও সাধারণত কণ্দম ও ভোগ 
থাকে; নানা প্রকার বিপন্ন অবস্থায় জীবের ত্রিবিধ দুঃখমোচন, 
ুদ্ধিবিপর্ধ্যয়-ঘটিত হুঃখ দূর, কাহারও বা নানাকারণে জীবন গতি- 
বিপধায়ের ছুঃখ, নানা! ভাবের অজ্ঞনকৃত দুঃখ হইতে মুক্তি, সৎকর্ম্ের 
বিদ্ন, অপসারণে সহায়তা, এই ভাবে নানা বিষয়ে কম্মধারা সুঙ্গম ভাবে 
চলিতে থাকে, উচ্চস্তরের অন্তরীক্ষবাসীদের কথাই বলিতেছি। 

আশ্চর্ধ্য এই পরলোকের কথা। 

চি নং বি 

এইবার নিখিলবন্ধু চুপ করিল,_-দেখিলাম, তাহার মুখখানি অতীব 
গম্ভীর স্থন্দর, প্রফুল্ল এবং উজ্জ্বল, যেন এক অদ্ভুত দীপ্তিতে পুর্ণ, 
যেমনটি প্রায় কাহারও মুখে দেখ। যায় না। সে যেন আলাদা একটি 
মানুষ, এ লোকের নয়, আমার অপরিচিত, আবার যেন পরিচিতও 
বটে। একটি ন্সিগ্ধ হাসির ভাব তাহার চক্ষে, অথচ মুখে হাঁসিতেছে 
না। কতক্ষণ এ ভাবেই সে আমার পানে চাহিয়া রহিল। নিঃসঙ্কোচে 
এঁরূপভাবে ঠায় চাহিয়! থাকা একজনের মুখের পানে, সে এ 
ব্যক্তিই পারে তাহার সেই দেখার মধ্যে যেন আরও কিছু ছিল। 
সে দৃষ্টিতে একজনের মনে যে রহম্ময় অপূর্বব একটি ভাব জাগায়, 
বিশ্ময়ে অবাক হওয়া ব্যতীত তাহা বর্ণনার আর কোন ভাষ! 
নাই। 

খানিক পরে, যখন তাহার দৃষ্টির প্রভাব অনেকটাই স্তিমিত হইয়া 
আমার স্বাভাবিক ভাব, অর্থাৎ নিখিলের সঙ্গে আমার সহজ সম্বন্ধবোধ 
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প্রায় ফিরিয়া আসিয়াছে, এমনই মুহূর্তে হঠাত যেন এই কথাট! আমার 
মুখ হইতে বাহির হইয়! গেল £ 

থামলে যে? শেষ হয়ে গেল নাকি তোমার কা ? শুনিয়া নিখিল 
আবার এক রকমের- একটু হাসিল, মুচকি হাসির ভাবটি,__যেন 
আমার কথাটি তাহার বিশ্বাস হইল না। তাহাতে আমি একটু অপ্রতিভ 
বোধ করিলাম। যেই সে দেখিল তাহার সেই মিলানো হাসির প্রভাবে 
আমি অপ্রতিভ হইয়াছি, তৎক্ষণাৎ সে বলিল,_এর পর আরও 
শুনতে চাও? আমার তো! মনে হয় ওটা ঠিক তোমার ভিতরের 
কথ! নয়। 

সত্য সত্যই এইবার যেন পূর্ণ অপ্রতিভ হইলাম, তাই চুপটি 
করিয়াই আছি দেখিয়া সে অতীব কোমল কঞ্েই বলিল,দোষ নিও ন1 
ভাই, একটা কথ। জিজ্ঞাস! করি, সত্য বল,-তোমার কি আর একটুও 
ধৈর্য্য আছে, _তুমি যে আরও শুনতে চাইচো ? 

এখন আত্মরক্ষার্থে সত্যই বলিলাম,--আচ্ছা॥ তুমি সত্য বল তো! 
তোমার আজকার কথ! আরম্ত থেকে শেষ, যখন নিজেই কথ বন্ধ 
করেছ, তখন পর্য্যন্ত আমায় তিল মাত্র অমনোযোগী দেখেছ কি-না? 

[তুমিই বলো। 
ভাই, বলিয়া নিখিলবন্ধু একটু যেন কিছু ভাবিয়া লইল, তার- 
পর বলিল,--সত্যই বলচি, আমি ঠিক লক্ষ্য করিনি। তবে এখন 

তোমার কথায় মনে হচ্চে যেন তুমি একবারও নশ্তা নাওনি যদিও দেখচি 
এখনও তোমার নম্য শিশিটি হাতেই ধরা আছে। বোধ হয় গুনছিলে।, 
তা বেশ, ভাই, বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে সে উঠিল এবং এক পা! 
এক পা চলিতে লাগিল,--যেন দ্বারপথ অতিক্রম করিয়া এখনই চলিয়া 
যাইবে, দেখিয়া আমিও উঠিলাম। 

একটু দাড়াও না ভাই, আমার কথ। আছে তোমার সঙ্গে | 
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আর একদিন হবে,--বলিয়াহি সে সোজা চলিয়া : 
পথের উপর গিস্সাই দ্রাড়াইল । আবার দেই রহস্য মাঁৎ 
মিলানে। হাপির ভাবটি মুখে লাগিয়া আছে দেখা! গেল 

তারপর আমার প্রতি একেবারেই বিমুখ নিখিল :' 
হুইল | 

পথট। সোজা সমুদ্রের নিন গিক্বাছে | * 
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